一

1992年岁末，我回到故乡过年。之前由于节日值班，我已经三年没回老家了。让我纳闷的是，一连几天未见表弟。表弟是小姨的孩子，和我们同村。他出生那年，我母亲到父亲工作的辽西看病，小姨就带着表弟住到我们家，看护着哥哥和我。放学回家，我常常抱着表弟，到街上转，去田野里玩，虽说是表亲，感情上却和亲兄弟没什么两样。以往我回老家，表弟不管多么忙，总会第一时间来看我。未见其人，先闻其声：“二哥回来了！”伴着咚咚咚的跑步声，门被忽地推开，门楣下露出表弟那俊美的面庞。

表弟个子高挑，生得白白净净，一头鬈曲泛黄的发，眼珠乌黑，睫毛很长，一闭眼仿佛便有两团小雾遮起眼来，一笑，满口的白牙，右嘴角露出的一颗虎牙，让他的笑脸显得分外俏皮可爱。

大年廿八那天中午，我们到墓地祭拜过先祖，回家后团坐在一起吃饭，忽然听到天井里重重的脚步声，门帘一挑，随着地上长出一团阴影，跟进一个宽肩壮硕的汉子，却是表弟。只见他面容黧黑，黑红的耳郭上泛着微白的爆皮，右腮隐隐有个弯月般的暗痕。表弟沉沉喊了声二哥，一握手，我顿时感到一股粗粝厚重的力量。落座后，看他的手指关节粗大，指甲隆起，指肚饱满得像小鹌鹑蛋，筷子在他手里显得十分细长。

“要工程款去了，蹲了半个月，才给了8000块钱。”表弟嘟囔道。

三年前表弟初中毕业，15岁年纪就跟着村里的劳力到胜利油田建筑工地干活，先是当小工，搬砖头、扛水泥、运石子、筛沙子、搭架子、拧钢筋……两年后出徒当了“匠人”，放线、植筋、砌筑、抹灰……太阳晒，寒风吹，一个白净净的学生娃，成了精壮的汉子。

“我不干了！每日里起早贪黑十四五个小时，才给30块钱。不干了，坚决不干了！”几杯酒下肚，表弟眼睛红红的，一个嘴角扭到一边，抬头纹深深的，仿佛那纹里积满灰尘。

“不干建筑，那你干啥去？”

“跑业务！”

表弟所说的业务，是指厨具推销。

那几年我的家乡兴起了厨具热，开始是有一家兄弟仨靠制造厨具发了财，接着一家带一家，几户带全村，不几年，乡里周围矗立起几百家厨具企业。到今天，经过三十多年发展，家乡的厨具业已经从家庭作坊零打碎敲变成了现代企业规模化生产，成为闻名遐迩的“中国厨都”，市场份额占到全国的三分之一。但在当时，蕞尔小地的产品“养在深闺人未识”，如何才能“嫁”出去？各厂家就用高回扣吸引乡亲们“跑业务”，以打开销路。有些敢闯的小青年，不但跑遍省内，有的还去了“新西兰”“云贵川”，奋斗几年，驾驶着佩挂当地号牌的轿车返乡过节。

可是姨夫坚决反对表弟的选择，“还是干建筑稳当，甭整天想三想四想些不着调的！”表弟却执拗地去“跑业务”，为此父子俩大吵了一架，大过年的，表弟跑到邻村初中同学家里去住，过了初六就和同学去了遥远的拉萨。

二

……选自《北京文学》（精彩阅读）第9期