下工的懒汉阿三迟迟不归家，在索桥上摆来摆去究竟为哪般？“左脚”“右脚”“得过”“且过”，这是阿三在索桥上走出来的经验，也是他的人生现状：抱着自己影子的骨头生活。老辣的文字，精短的篇幅，写出了中年婚姻里的疲态和困窘。

摇桥

阿微木依萝

必须得换右脚上前了，对，就是这样，很好，平衡掌握得非常不错，哈哈哈……恨不得给自己来点儿掌声，现在又换左脚上前，太棒了，没有比今天更棒的了——他站在最近突然流行起来的网红桥上：一架约五十米长的彩虹索桥，已经这么摇晃了好一会儿。索桥搭建在与镇子有点距离的乡下，四周都是玉米地的中心地带，此刻，风是八月的风，风里有了庄稼成熟的味道。

他身材很好，魁梧……不，俊朗！他琢磨着，自己应该是桥上顶好看的那一个，要不然呢，那些胖胖瘦瘦的女人凭什么盯着他不放！她们在桥对面站成了一排，如果是在城里，她们的文化以及思想和情趣再稍微高那么一截，恐怕这个时候已经上来给他送上一束娇艳的玫瑰花！在这个村庄里，他不是收入最好的，但一定是最惹女人们注视的，这一点他非常自信；这原因估计在于，他的女人长得实在太普通太勉强……她胖得像座山；这也恰好（应该是这样的，不可能判断错误）给了别的女人想入非非的机会。他此刻心里装着一潭春水，觉得鸟儿在春水的上空划动，弄得心里的池水都快漫出来，总觉得有一条温柔的鱼尾巴在心尖上扫荡——噢，她们就要欢呼了，要不了多长时间，女人们的声音就会聚合在一起，聚合起来就像那条搅动他心尖子的温柔的鱼尾巴。

——我必须等待……他想。

——等待什么呢？当然是爱情呀……他肯定。

——可是，孤独像狗一样咬人……他又突然自卑。

——爱情是从时间里穿过来的一条鱼，只需要准备好心里的湖水……他又下定决心。

“她们在看我、在看我、在看我，在春风里……”他的目光在彩虹桥上上下下的摇晃中扯成一片，梦幻般的，看到她们的脸，在夜光中闪烁着他投过去的那些愿望，像星星一样遥远的、被黑暗包裹和隐藏的愿望。

不得不说，今晚的摇桥运动附带了很多复杂的心思，往日只有彩虹桥前后摇动，心里没什么波动，今天心情一会儿好一会儿不好。他从不感到忧愁，对生活的要求可以说低到尘埃里，然而，人不能只按照自己的想法和要求生活（这是他慢慢体验出来的），人必须面对自己之外的更多人。当那些人坐下来喊着他的绰号“废人阿三”，七七八八地说些什么的时候，他尽量回避，随便动动脑筋，就可以想象到他们要把他说成什么样子。一个人如果想要生活得简单和幸福，就最好离人群远一些，这个道理他是懂的。

不过眼前，他确实对自己的爱情有了一点儿想法，因为婚姻已经走了二十个年头，天哪……！

如果这算是一种对过去较为满意的生活方式的一种反叛，那么此刻的情绪，充分说明了他要开始寻找另一种更为舒适的活法。

“舒适的活法”是他从成年以后逐渐形成的意识，高中毕业之后，他遵循着这种活法一直到组成家庭。再不组成家庭，他的父母就打算将他赶出门去，他非常清楚父母的意思，他们希望能有一个厉害点儿的女人将他们的儿子狠狠地管束起来。可是显然不是那么回事，只能说，他废人阿三的运气特别好，在寻求“志同道合”的伴侣这件终身大事上，进行得非常顺遂，他的妻子与他根本就是形同一人。

他和妻子在一起后，两个人几乎秉持了同样的观点：得过且过，潇洒自如。“我们要自由，不能被生活给捆绑了。”他们抱着这样的信念，也的确过得非常轻松，可以说，已经达到了最理想的幸福的状态。每日早晨，他起床做早餐，她睡个懒觉然后洗脸梳妆，再走进厨房从背后搂着他的腰，将脸靠在他背上，等他转身时，把脸贴在他的脸上，他也顺势将她抱着亲吻。

他们从来没有考虑过长期固定的工作，因为那样将会失去自由，只接受短工，并且最好工资日结或者一周结一次，拿了钱，足够他们生活几天就休息几天，没钱了再考虑下一步。这种生活模式他们已经达成了共识，有大把的时间腻在一起，就像两块亮晶晶的肥肉腻在一起。

“在这个世界上，如何满意如何来，反正，生活是一段一段扛起来过的，我们先扛起这一段，到下一段再说下一段的话。”

到了夜间，两个人就过起了幸福生活，如胶似漆，孩子就是这么从他们的夹缝中钻出来的，先钻出一个，过几年又钻出一个，等到他们反应过来的时候，已经来不及了，两个孩子两张嘴巴，像狗一样望着他们流口水。还好，他们庆幸是在结婚的第二年年底，才冒冒失失地生了第一个孩子，否则，那最初一年的逍遥日子也得完蛋。至于第二个孩子，那完全是个意外中的意外，只能说，老天爷实在看不惯他们总是腻在一起，腻在一起不生孩子，似乎是有违天道？这会儿他们只能考虑人道了，日结的工资很难挨到第三天，生活从此嘈杂，理想被现实暴打，至于从前夫妻间爱玩的那些小游戏，不提也罢。“日子已经这样了，就这么先熬着吧！”他们几乎同时在心里响起这个话，即使没有说出口，对方的脸上也明摆着。

一熬就是二十年。

彩虹桥上的人越来越多了，都是成年男子，女人们都在桥下张望或管理她们的孩子。

他的女人也来了，他看见她来了，山一样来了——天哪！

人生就是这样，当初跟她过的日子也算快活，可是此刻，他竟然有几分害怕，害怕她总是跟在屁股后面，只要见不着他半个时辰，要么电话来了，要么她自己来了。

他上上下下地摇晃，她那庞大的影子也就扯成一大片在他视线中摇晃。不必跳到桥下静看，也知道她是一路摇摆着走过来。她的一条腿差不多就有他的腰那么粗，大腿内侧裤裆的位置永远是最先磨烂，如果勉为其难要穿裙子，必须套上打底裤，三角内裤从不敢尝试，两条腿相互摩擦，会导致皮肉出血，令她走不动路。

“阿三，你吃了吗？”她在桥下问。她也学着别人喊他的绰号。

他就知道她会这么问，总是这句和她一样不再新鲜的话。他觉得内心一阵泄气，前脚突然打了个颤，差点儿跟不上别人的节奏。摇桥也是需要桥上的人一起配合，大家共同朝着一个方向摆荡，否则很容易被“扔”下去。

“你吃了吗？”她又问。油晃晃的一张脸，两个小眼睛眯得像是看不见东西，她最好别笑，谢天谢地，这会儿她似乎不打算笑，否则像是垂挂着许多肉片的喉咙里，在笑声结束的尾音上，会冷不丁地发出一种“赫尔赫尔”的响声；那样的话，也实在太丢脸了。她最好站在那儿别再往前走了。在这么一些“同道中人”面前，她只要稍不留意就会闹出笑话，他再也不想经历上次那种事情，被几个人拍着肩膀问，说她那高山似的屁股，如果侧躺在床上，以他瘦小的简直可以说是弱不禁风的两条细腿，到底撑不撑得起来、够不够得着那重要的位置。他不知道她为什么要长这么胖，虽然，胖是一个人的自由，可这种自由实在太不把他放在眼里，他的确在她刚刚开始发胖的那些年里，享受到了只有胖女人才能带来的乐趣，他对此很是赞美过她的身体，可胖到如今这个地步，是他完全没有料到的。她竟然不知道给自己的身体踩一脚刹车，还有脸说他太瘦，简直无法与她匹配？说得也不错，的确无法匹配了，如果她侧身而眠，而他要做点儿什么，实在是……已经不太能够着那个地方；每次努力掀起一条腿往她身上跨，总觉得姿势特别难看，也特别费劲，尤其心里阴影很沉重，总想起路边抬脚撒尿的公狗。这么几次心理负担下来，他已经懒得抬腿。他们开始分床睡觉，差不多分床五年了，那事儿，就更不提了。

——为什么会这样？早些年他跟她过得还很快活呀！

此时，他不想回答她的话，心里升起一些不耐烦的滋味，她肯定知道他不想回答，因为他看见她的眼里也有了一丝不愉快：目光斜斜的，并且，刻意走近了一点——这可就太坏了，她不能再走近了！“我已经吃过饭。”他慌慌张张、踩刹车似的“喷”出这句话。

她总算退回到那群女人当中。

现在，得换蹲姿了，他觉得很累了；同伴们在桥上站得更累，白天他们要工作，在这个地方，几乎所有的人都必须日以继日地上班，只有他，还和以前一样工资日结，再不济也得一周结算一次，时不时还要休息几天，所以当他蹲下来的时候，那些人多看了他几眼，以为他不应该累得那么快。只有他自己清楚，他的体力在下降，即便那些零碎的工作表面上像大家以为的那样没有消耗他的精力，可实际上，不是那样，他在一天一天觉察到来自体内的危险信号：力不从心。当初，孩子们还在吃奶那会儿，他恨不得工资一小时结算一次，那时候他的精神几乎是崩塌的，心理压力大到整晚失眠，掉头发，胡子拉碴，觉得自己的一生完全没指望了，怎么过也过不好了。幸好时间能拖动任何一个人，只要他还有一口气在，时间就能将他拖着走——拖到眼下，他站在摇桥上，晃晃荡荡像一片秋天的树叶。他的经济负担不再跟从前一样大，长女已经不读书了，他稍微能喘口气，可这丫头片子也没让他少操心，初中还没读完就早早地跟着别人在外面混江湖。起先他还担心她，怕她吃亏，将她锁在家里不准出门，后来他发现，女儿混社会的能力和处变不惊的能力非常强，她像一只鹰，破门而出，飞走了，时不时见她回家一趟，算是尽孝心？反正那会儿他挺不习惯女儿这么游荡，直到最近的一段时日，他才完全接受她那乱七八糟的、所谓更自由的活法。她已经会用“更自由的活法”这种理由来与他辩驳，她读了那么几年书，似乎是为了专门来对付他。“无所谓了，呵，飞就飞吧！”他过去好些时候，都是这么想的……现在，就更加不得不这么想。

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第9期