生活中能否有件让你沉浸的、如痴如狂的、为此放弃其他的爱好？若有且能痴迷一生，则真让人羡慕，有时也令人唏嘘。这部作品中主人公一生痴迷追求的仅是小小的昆虫，但他的“放飞”生活，却令人艳羡又惋惜。

放飞

禹风

一

疫情已绵延两年了，正如城里所有循规蹈矩的市民，高冠常主动或被动地禁足；他不但出不了国，简直连国内旅行也寥寥无几。即便如此，他还是撞上了一次“高铁隔离”，以车厢次密接者的身份被请进酒店，度过了“笼子里”的十四天。

高冠对单身过活的母亲感叹父亲的过世时间：父亲是疫情之前驾鹤离去的明智者。

两年前那个春天的中间，父亲终于吸不上气了，他长期罹患肺气肿的双肺拒绝辛苦劳作下去。

是高冠护送父亲上的急救车，他在沿途颠簸中竭力扶住父亲松弛下来的脑袋，不让它左右摆动影响供氧。在急救车内昏黄的灯影里，他恍惚看见一只金色夜蛾从父亲灰白发根中旋舞起来，绕着陪护女医师的长辫子调皮地抖颤。高冠腾不出手，只能看着夜蛾肆意切割急救车里紧张的空气。急救车驶入医院的一刹那，车门急急打开，高冠全神贯注看父亲的状况，没注意夜蛾是否已闪入夜色，飞向无垠的夜空……

父亲进入急救中心后就一直留在那里，他没再睁开眼睛，更没同轮流陪夜的家人说什么，他一息尚存，却已魂飞天外。三天后，医院开具了正式死亡证明。

办过父亲后事不久，高冠在自己的行业里得了有价值的奖，证明他事业有成。

遗憾的是颁奖仪式后不过一星期，新冠疫情就铺天盖地地来了，人类历史匆促翻开了新的一页。

人们的生活方式被迫改变，尽管当时还只有很少人醒悟到。

高冠为父亲选的墓地在大城西郊本地唯一丘陵区的山脚下，小小的不到一平方米的墓穴花费了十二万元人民币，这是父亲当教师留下的钱，他那受一般人尊重的工作为他自己身后挣得寸金城中的一席隙静土。

墓碑除了姓名外没写什么文字，被葬者早已淡出他曾经的行业，撇开他曾热心贯注的爱好。他老去很久了，像干掉的荻花悄悄妆点居所那样地活着，成为妻子的负担和子女的担忧；时间将他变成了活木乃伊，他语言干涸，笑容也悄然离去……高冠和母亲都承认：家里这位享有高级职称的老教师是受上帝关照的，上帝怜悯他，没再滞留他到疫情中经历加倍的辛苦和惊惧。

父亲的追悼会没邀请特别多故旧，来者主要是各路亲戚和父亲学校的工会代表。高冠仔仔细细站在父亲的立场动过脑筋，他穿越父亲因头脑缺氧而浑浑噩噩的最后年月，潜回父亲对生活富有热情的时代，去设想父亲所乐于接受的最后纪念。

高冠悄悄通知了城市里一小群有声望的人，这些人或官或商，都轻车简从，以私人身份来参加了高老师的追悼会。

这些人物同高老师有种特殊的情感联系，历久弥坚。他们来向老头子告别，告别曾分享过的一些缤纷的梦境。

他们曾是高老师执教那些年倾情主持的昆虫兴趣小组的骨干成员。

高冠在春季埋葬了父亲，一直梦不见什么，日子平缓地过去。劳累极了的母亲终于得着了休息，气色好起来。

高冠只是意识到什么地方出现一个缺口，一个无害的、自然的、允许空气流通的缺口。对缺口外的空间，他缺乏窥探的热情。

中年人的人生有数不尽的实务，谁也没权利自私地停下身子发呆，或冥想。

到了秋天，院子里的杨梅树枯干掉碗口粗一根分枝，高冠请小区绿化工用电锯把枯枝小心锯下来，免得砸坏围篱或小灌木。

一阵秋雨后来个艳阳天，天气回暖，如初夏般叫人心思漂漾。高冠忽走来杨梅断枝处看看，风和雨在横截面的淡黄木纹上添了些湿气，有只深蓝光泽的小虫安宁地伏在上面发愣。高冠仔细看这只从未见过的虫子，断定它属于双翅目果蝇科，分类名不详。他苦苦追忆自己对果蝇曾有的见识，肯定从没见过这种。

高冠瞬间有个冲动，想找个玻璃试管把这只小果蝇扣住，仔细观察，在网络上传递照片，找到它的真实身份。

不过，他才兴冲冲离开杨梅树就想起自己从前捉虫是为了讨好阿爸，自己并没阿爸那样的激情和动力，而如今，阿爸已驾鹤西归。

他无聊地在室外又走一圈，连忙进室内去继续自己的专业工作。

不过，深夜就不那么平静，可能是白天这只果蝇惹的。

高冠滑进了时空隧道，他手里握着早年搬家时丢失的那顶捕虫网：他惊喜地抚摩油漆斑驳的长圆木柄，这顶阿爸送他的捕虫网足有一米二长，用的是榔榆木，不重。棉布做的三角网配的金属套环是用螺旋同木柄旋套住的，坚固不会摇动。用这网，只要坚定而迅捷地一挥，硕大的蝴蝶或蜻蜓就在网里扑腾……

梦境惊喜了高冠，少年期经历的快活成了替代被子裹住他的云雾。

他看见开满淡粉色花朵的合欢树；看见凤蝶和龙蝶在伞状花絮上翩翩……他扬起手里的捕虫网……

不过，梦境尚不止于平庸，高冠抬头，眼前出现浙江的青山，他看见了大柳杉冲天的西天目山。

视线被一个白衬衣蓝西裤的壮年男人吸引，这男人中等身材，在山路上奔跑，手里飞扬着白色捕虫网，树叶间旋舞数对黑色大凤蝶……正午阳光当头洒下，让这人成了个没影子的怪人。

久违的青春感带着缕缕清香涌入高冠鼻翼，他想放开嗓子唱歌，他想飞，想跟上山岗上英气勃发的男子，看他到底捕捉到什么，看他口袋里存放猎物的三角包又裹住些什么。

也许是说梦话惊醒了妻子，高太太伸手推推老公肩膀，他是不是不舒服呢？中年夫妻一定要互相照看，免得发生意外。

高冠很想招呼山岗上的白衬衣男子，那人挥舞捕虫网，追逐蝴蝶太投入了，前面就是断崖！

可高冠心里也烦躁，他被什么枝条绊住了脚步，摇摇欲坠。他挥舞手臂，喊不出声音……

山岗上的人终于回过头来，是一张难忘的英气勃发的脸：目光炯炯，汗水淌在脸颊，龅牙露出了嘴唇外……噢，是阿爸呀！

阿爸跑遍了西天目山的三十年……对大山来说，三十年只是一瞬间……

高冠醒了，太太在抚摩他手臂，他咕哝一声“我没事”，伸手捉住了床头柜台灯下那只散发清香的八卦芦柑。

二

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第9期