武山

大地消长，有大湖必有大山。

江西因为有鄱阳湖，山就更挺拔、更俊秀、更气势磅礴。山的峻峭和延绵，也让鄱阳湖变得更清澈、更柔美、更苍茫浩渺。

人的天性里就有一种对山水的亲近感，仿若人的血肉就来自这山水。得意时，我喜欢探访山水；失落时，我也喜欢走进山水，喜怒哀乐的情绪只有山水才能装得下，才能过滤得净。

在鄱阳湖北岸有一座最深的山叫武山。武山，山分都昌、湖口、彭泽、鄱阳四县，声闻江西、安徽两省。武山处于武夷山脉末端，绵延数百里，与怀玉山、磨盘山相邻。主峰三尖源在都昌县境内，海拔675米。人称三尖源森林公园是“小庐山”。其实拿武山与庐山比，除了山峰没有庐山高以外，武山比庐山更加广阔。置身其中，过了一山又一山，仿佛没有尽头，又如进了桃花源，给人与世隔绝的感觉。夏天山里阴雨连绵，驱车出谷，外面竟是烈日炎炎。三尖源森林公园有200多种树，山泉、溪流、密林、翠竹、幽谷等大山应有尽有的元素构成了一个富有情趣的特殊自然空间。

我对武山有过无数次浮光掠影式的探访，却都是过滤焦躁不安的情绪或打发无聊的时光。但今年秋天的一次乡村振兴走访，让我对这座熟悉且陌生的大山有了一次深呼吸。

从鄱阳湖北岸乘车穿过三十多公里的丘陵地带才到达武山入口，从入口进去又有十多公里的长谷，方有一个小镇，叫大港镇。在山里人眼里，大港镇仍算是山外。从最高峰三尖源往南其实分出了两条长长的山谷，两条山谷车程都有二十多公里。一条谷底叫望晓源，一条谷底有两个地标，名高塘和土目源。我的深呼吸便是从大港镇开始。

江西的山水大多被革命先烈的鲜血浸染过，武山地处赣东北，连接皖南，自然也毫不例外。土地革命时期，这里是赣东北革命根据地的一个重要组成部分。

1926年3月，中共都昌县党小组成立，次年组织了茅垅暴动，建立了以老屋、茅垅为中心的革命根据地，轰轰烈烈的农民运动在鄱阳湖北岸展开。随着方志敏、邵式平领导的红十军到来，在景德镇都昌籍瓷工中一次扩红就达四千多人。1934年6月，中共闽浙赣省委开辟皖赣边新苏区，成立中共彭泽中心县委，下辖彭泽、湖口、都昌、鄱阳等7个党组织。同年秋，中共皖赣分区委书记柳真吾、红十军皖赣独立师师长匡龙海进驻武山，并在望晓源建立地下游击小组。中央苏区第五次反“围剿”失利，武山成为南方三块重要游击区之一，陪伴红军游击队进行了三年艰苦卓绝的游击战争。

大山无语，年复一年吐故纳新，只有到了秋冬才显露出已有的沧桑。

周忠

人是山的语言，山是人的脊梁。要探访这座神秘的大山，得先找到人。

我们有幸遇到的第一个人叫周忠，今年九十三岁。周忠耳不聋眼不花，一头零乱的白发却无法掩饰岁月的苍老。老人住在大港镇老街一栋小砖瓦平房里，平房前有一个十几平方的院子。院子的葡萄架下砌了一个鸡窝，四五只母鸡在草丛中啄食。空旷处的竹筲箕里是永远晒不完的山货。院外还有一条小溪，溪流常年不息。溪水两岸开着鸡冠花、夜来香、小雏菊以及叫不出名字的小野花。

周忠读过几年私塾，在同龄人中可以称为先生。老人写得一笔好字，亦能写诗，因为这些爱好让一个简陋的瓦房变得文质彬彬起来。

老人是这条山谷的一部近代史。

老人原不是住在老街，而是住在山里的汊港周家，离老街还有几十里的山路。他记事时便见证了山谷里最后一次悲壮。

尚在年幼的周忠与山外来的一条硬汉田英做邻居。

1935年4月，田英任中共都湖鄱彭中心县委书记。田英带领几百人的游击队在大山里与敌人周旋，经历的大大小小战斗不下百余次。他劫富济贫，大港街上土豪劣绅最怕见他。好不容易熬过了最艰苦的三年，至1937年底，田英加入了陈毅领导的瑶里改编。新四军大部队开赴前线，田英却继续留在武山，任新四军留守处主任。1938年4月，留守处遭遇国民党保安团偷袭。田英带领留守处人员抢先上了二楼，他一枪一个，战斗进行了二个多小时，僵持不下。保安团只好劝降。田英提出放走留守处人员他便缴枪。保安团答应了。

田英缴枪后仍不肯屈服，被保安团活埋。周忠是亲眼看到田英被活埋的人。田英死时才29岁。这样一个平时见面和蔼可亲的大哥哥，面对活埋竟然悍不畏死。就这一件事改变了周忠的一生。按周忠已有的人生轨迹，或许去做个木匠桶匠，再或者做一个农民，农忙时种田，农闲时卖山货，也衣食无忧。然而，成年后周忠却参加了土改工作队，后来又在大港公社做了文书。文革时，曾被关进过牛栏，还挂牌游过街，但田英给他的那点火种一直在心里未曾熄灭。

退休后，他仍回到了汊港周家，开始写诗，还写回忆录，写人生百态。

一次暴雨过后，村里人找他说，老哥哥，别写了，村子都让洪水包围了。你认识的人多，能不能找人造座桥？周忠放下笔作沉吟状问，找谁呢？村里人说，自然是县上的交通局。周忠问，现在是谁当交通局长？村里人说，听说是汪胖子。周忠一拍大腿说，是那个爱喝点小酒的汪胖子？前不久还捎信来要俺的诗集。俺去找他。周忠拿了一本签名诗集，提了两瓶酒来到交通局。推开局长的门他愣住了。此汪胖子非彼汪胖子，老脸丢大了。汪胖子问，有事？周忠脑子没转过弯，仍说，送诗集。汪胖子也愕然，但还是接过诗集，翻了两页便放下问，老同志，应该还有事吧？周忠结结巴巴说，想修桥。汪胖子问，哪里的桥？周忠说，大港汊港周家的桥。汪胖子说，那地方我知道，是该修。要多少？周忠脱口而出，七万。

周忠熟悉县上的项目规则，来之前也做过不少“功课”，如怎么修最省钱，修在哪儿最方便？还画了一个草图，桥需两个大桥孔，左右还要两个小桥孔，平常水走大桥孔，雨季四个小桥孔也能泄洪。他还找人作过测算，造价不少于十万。自筹四万，项目七万。汪胖子见到草图，又看了预算，二话没说就答应了。周忠出门才知道自己出了一身冷汗，仿佛走了一回钢丝。

1999年底，汊港周大桥通车，村里热闹了三天。周忠又回到了书斋，继续完成他的《诗词联史》卷五和卷六。他写诗不求发表，只求写。武山的景色武山的人步步成诗。

周忠的儿女读书走出去在城里安家，他没觉得少了什么，老伴去世后，他才觉得一个家空了。当他走出书斋，又发现一个村子都空了，村里人已大都走出了大山。老人曾尝试着去城里生活，但以失败告终。

一次，在老街上遇到一个同样丧偶的老熟人，两人也聊得来。之后，一来二去便过起了朋友式的同居生活，也走出了大山，继续写诗。这年，他已88岁。儿女有想法了，这不是入赘吗？老都老了，还做这事，脸往哪儿放！周忠或许觉得愧对子女，又缩回了山里。一个人的山里难以成诗。诗不能成，人却病了。儿女来了一两次便再没时间陪伴在父亲身边，倒是山外的女朋友每天走几十里山路来照料。儿女看到这样一个有情有义的老人，感动了，主动跟父亲说，你俩在一起吧，情义是最光彩的一张脸。

情义在两张苍老的脸上闪烁着熠熠光芒。

打岔伞

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第8期