本文试探讨一个跟我本人研究专业稍微靠近一点的题目。什么题目呢？有人把我叫花和尚，意思是说我用情不专，确实我研究的对象很多。我博客的首页上就写着本人的N大武功，“寒玉同学说：文盗有先后，树叶有专攻”，这都故意写的错别字，“咱这东博书院也不能包治百病，见谁来了都给一把芒硝啊？”这里边都有梗，什么梗你自己去查，“老衲寻思了一袋烟的工夫，暂拟东博书院主要武功如下：语文八卦掌、现代文学六合拳、通俗文学扫堂腿、武侠连环套、金庸倚天剑、大韩民国疯魔爪、戏剧流星锤、大众文化一阳指、地域文化梯云纵、教育九阳真经、高考改革擒拿手、军事乾坤大挪移、宗教思想打狗棒、反腐倡廉蛤蟆功……”自吹自擂了十五项，其实每一项又可以分为若干小项。

别的不表，就说其中武侠连环套，本人阴差阳错不知怎么着，就研究了一阵武侠文学，研究武侠文学本来不是我的初衷，可是没想到产生了一点影响。我曾经在“百家讲坛”讲过鲁迅、老舍、钱钟书、张恨水等等，其中讲金庸的部分似乎影响最大，给我造成了很大的“伤害”。走遍五湖四海，人都说我是研究金庸的，我说这不是夸人的。以后咱们有空再谈金庸，金庸是谈不完的。其实我研究的是金庸先生的前辈，研究范围是解放前的武侠小说，不仅研究武侠，还研究言情、历史、科幻、悬疑、穿越……老百姓爱看的东西都归孔和尚管，我这人野心很大，为什么混到现在还一事无成呢，就是揽的摊儿太大。

我主要研究的武侠是抗日战争期间的武侠。要研究好抗战，就要前后打通——抗战之前是什么样，“五四”的时候什么样，“五四”再往前呢……所以从古代到现代到抗战到金庸，再到21世纪的新武侠，就打通了一遍。其实要严格地用学术标准来衡量，没有多大造诣。但是我可能起了一点作用，就是向广大人民群众普及了一些学术界的常识，或者是学术界的创见，有些是我自个儿的，更多的是我搬运的。“搬运”这个词特别好，一个好东西如果没有人搬运，社会怎么进步啊，我有一项工作就是搬运。

武侠起源很早，但是标准的武侠小说并不早，武侠小说的鼻祖是哪一部呢？学术界有公论，武侠小说的鼻祖是大家都知道的赫赫有名的《水浒传》。《水浒传》，你一听这名——什么什么传，这不是历史吗？这是从史书而来。“传”这个词不是“Story”，不是简单的“故事”，“传”直接继承的是司马迁的《史记》。《史记》里有类文体就叫“列传”，十表、八书、七十列传，《史记》等于是写了许许多多英雄列传。“传”这个东西没法翻译成外文，翻译过去只能叫“故事”。比如《水浒传》翻译成英文，就翻译成了“水边的故事”。翻译只能翻一个大概的意思，精气神它是翻译不出来的，一说故事就好像俗了，好像看故事会似的。“传”就不一样了，堂堂正正，不是所有人能入传的。司马迁为什么伟大？他把很多普通人写进“传”了。比如说本纪，十二本纪，帝王才能入本纪，可是在本纪里有一篇叫《项羽本纪》，司马迁是汉朝人，汉朝是打败了项羽才建立的。可司马迁竟然把项羽跟刘邦放一块儿，所以说司马迁伟大，这叫人民史学家！

比帝王低一个等级的王公将相，王公将相的文体叫世家，但是司马迁写了一个世家，我得感谢他，跟我们家有关——孔子世家。孔子是什么人？孔子就一民办教师，孔子自己办一所学校，政府还不承认它，自己私下收学费，办这么一个学校。司马迁将他列入世家。了不起！

那么再往下，第三等级的人，司马迁竟然写了《刺客列传》，这些“不法分子”他能写到列传里去。《史记》有很多伟大的地方，跟《水浒传》沾边的，什么人能写进“传”里？梁山这些人都是什么人？他们怎么能写传？就有人写了《水浒传》。这四大名著不是平白来的，多少朝代多少皇上要封杀《水浒传》。可是为什么封杀不了？老百姓喜欢，老百姓喜欢的作品，早晚有出头的那一天。就像20多年前，全国的语文老师都封杀金庸，只有孔和尚力挺孩子们：孩子们听我的话，坚持读金庸，金庸20年后就是伟大的经典。今天怎么样，今天读金庸是最高雅的行为，一般孩子还读不懂了。

《水浒传》几百年来一直活跃在人们心中，活跃在茶馆里、书场上，活跃在各种戏曲舞台上。茶馆说书经常说水浒，由原著改成评书、大鼓等各种形式。比如说评书、评话，把《水浒传》里的一些人物给拿出来，单独讲它的列传。比如讲宋江可以讲十回，叫宋十回；讲武松的叫武十回；还有鲁智深可以讲鲁十回；林冲可以讲林十回。

扬州评话艺术家王少堂先生，是这一百年来中国有名的曲艺大师。王少堂在扬州评话界的地位，就像侯宝林在相声界的地位是一样的。王少堂有一回说书，正说到武松来到狮子楼，要上去斗杀西门庆，正说到这儿，家人来报信，带来一噩耗，老母亲在家乡去世。一听这不行啊，赶紧就得结束回去奔丧。那时候交通不便，这一来一往就得一个月，还是少的，怎么办？这书正说着呢，他就嘱咐他徒弟说，你替我接着往下说。我一个月以后回来，回来的时候，我从武松上楼开始说。他已经说到武松来到楼下了，下边武松就要上楼了，他给徒弟留了一个月的任务。这位徒弟一个月就东拉西扯，反正这武松不能上楼，西门庆又多活了一个月。了不起！一是说扬州评话了不起，王少堂和他徒弟了不起，同时也证明《水浒传》的空间有多大，一般的书撑不起，你再东拉西扯，能扯出什么来？能扯出一个月来，这才是经典的魅力，伟大作品就有这个范儿。

从这个细节我们可以看到《水浒传》是讲不完的，说书的说不完，唱戏的唱不完，学者也研究不完。谈《水浒》可以从许多角度谈，谈英雄，谈武功，谈语文，谈投降。

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第8期