他是知悉星空秘密的孤苦青年，夜观天象能知风雨变化。他冒着坐牢的危险预测天气，救下一百多万斤麦子。这个看星星的男人，在守护别人的同时，也被人守护，当他腿骨折断时，十五位乡亲排队献血凑钱救他。这是一个人与一群人的时代记忆，也是一颗星与一片星空的交相辉映，它教会我们在特殊年代，如何坚守良知与葆有乐观。

观天象的人

杜光辉

0

二二一年，年三十，晚九点三十一分。

我看手机头条有段文字：“河南省开封市发现镀金铜盒，内装有《甘石星经》，据专家考证，该典籍为宋代木刻活字印刷。”这些文字像个钩子，把我记忆库里的五脏六腑全勾了出来。

1

进入一九六三年，已经连续三年年馑，龙王爷就是不肯给这块土地尿上一泡，连唾沫都不吐一口。天不下雨，庄稼苗钻不出地面，勉强钻出地面，也被烤焦，粮食只能出现在人们的焦盼中。

我叫杜贺年，十六岁，初中二年级学生，住渭北高原的杜家堡子。

麦收季节，学校放忙假，学生回村参加“三抢”。“三抢”就是抢收、抢种、抢交公粮。

这一年的麦子，算不上丰收，但比前三年好多了。公社看到有了收成的麦子，肯定琢磨咋着把麦子收上来，让亲爱的人民不再受饥荒。庄稼人看着成熟的麦子，琢磨咋着把麦子弄到家里填饱肚子。

麦收用“抢”形容绝不为过，千百代文人把“龙口夺食”写得文盲都认识。麦子长熟了，不等于能吃到嘴里，大风，暴雨，会把麦棵上的麦粒肆虐到地里，不出一个星期，就长出一片葱绿，庄稼人望着满地的葱绿，哭都没有眼泪。“三抢”这几十天里，没几个庄稼人不用拳头敲脊梁杆子。

“三抢”时期的初夜，是光棍汉子的欢乐时光。碾麦场光好了，夜风从场面上吹过，清爽抚摸皮肉，灵魂都得到慰藉。这个时候，庄户人家的土坯房里，闷热如架在开水锅上的蒸笼，蚊子像美帝国主义的轰炸机群，在血气不足的人肉上饕餮。那些没娶媳妇的小伙子，还有对老婆娘失去温存欲望的老男人，肩膀上搭条补丁被子，晃荡到碾麦场上，抱捆麦笕朝地上一铺，再把被子铺到麦笕上，肚皮朝上一倒，风从肚皮上刮过，像姑娘拿着蘸了凉水的毛巾在上面擦。

我在碾麦场的凉爽里，解开充当裤带的布条，让身体最大程度地享受夜风的吹拂。手在肚皮上、胸脯上、大腿上，搓，搓下一条一条黑泥，像在棉花籽油里浸泡了半年。

生产队长保善伯没在麦笕上躺，还在忙活，把扬场用的木锨收拢了，嘟囔：“哪有这么干活的，把木锨放在地上，谁不小心踏在上边，又得花钱买，要是自家的东西，哪会这样！”他把木锨归置好，站在麦场中间琢磨事情，他有琢磨不完的事情。

生产队的社员对他又喜欢又有意见。喜欢他仗义、心善、不贪生产队的便宜、不利用职权搞女社员。意见是不知道少交些公粮，给社员多分些，还要超交，只顾自己拿奖状，不管社员的饥荒。

保善伯对我说：“年娃子，去把保奇叫来！”

我正在身上搓，搓得兴趣盎然，说：“割了一天麦，腰都割断了！”

他对着我的屁股踢了一下，当然没用力气，说：“娃娃家哪来的腰！”

我指着自己的腰说：“这不是腰是啥？”

他又对着我的屁股踢了一下，说：“骡驹子打个滚，小伙子丢个盹，放个屁的工夫，力气就回来啦。快去，我找保奇有事！”

我只得爬起来，嘟囔：“保奇哥也真是的，又没娶媳妇，囚在家里有啥意思！”

保奇哥家的大门没关，我跑到他住的厦子房，敲门，里面问：“谁？”

“我！”

“直接进来就行了，敲啥门呢？”

“俺老师说了，到别人家要先敲门，这是礼貌。再说，要是哪个女娃在你屋里，我不敲门就闯进去，打扰了你们的好事，你不恨我？”

我是中学生，文明程度肯定比文盲高。

屋里，挨窗户的地方支了张桌子，桌子上放盏罩子灯，不明不暗的光晕里放着几本线装书。炕下点着一根干艾条，散发着艾条燃烧的芳芬，也散发着难以忍受的溽热。艾条是用来熏蚊子的，屋子里就没有美帝的轰炸机。

保奇哥没有回答我的话，还叹了口气。我兀然意识到说了不该说的话，保奇哥都二十八岁了，还没找下媳妇，我咋能哪壶不开提哪壶，还吹自己是知识分子！

保奇哥问：“啥事？”

“保善伯叫你到场面上睡，有紧要事情跟你商量！”

“我把这页书看完就去！”

“保善伯叫得很急！”

“我知道他找我有啥事情，这页书里就有他找我的事情。”