原本无关的三个人，一个离异单身的大学女老师，一个总在忙活的施工队长，一个蹲过牢狱的电工师傅，因为小区突发疫情而被隔离于尚未装修完工的新房，生活的惯常秩序被打破。两男一女同处一室，该如何一起“搭伙”过日子？天际线上跃动的那轮绚烂落日，能否让他们温暖彼此？

天际线

范稳

1

在进入水泊金石小区前，苏雪一点没感到异样。小区迎宾大道尽头的岗亭前，站一身姿挺拔、英气逼人的保安，雪白的制服熨烫得妥帖规范，短袖衬衣扎腰间，白皮鞋白皮带金色肩章，白色大檐帽压得很低，衬着一张印满阳光的年轻英武的脸。他向苏雪敬礼时像一个训练有素的海军军官，让苏雪每次都忍不住多看他一眼。天气晴朗，天空灰蓝，几团云悬挂在西边的天空，仿佛载梦而去的飞毯。前几天城市上空连续阴霾笼罩，又不下雨，气压低，空气只是湿热，人稍微一动就把汗逼出来了。昨晚刮了小半夜的风，把城市洗了一遍，让苏雪在准备早餐时心情良好，就给刘大顺打电话，落实昨天的约定。电话那头这次答应得很爽快。妹子，没问题，我中午一点到。苏雪忙说谢谢。临了又加了一句，刘师，你可别再失言了，我都等你两个星期了。那边呵呵地笑，说，妹子，我还不是忙得脚底板翻天。你放心哈，我今天一定准时到。这一个月的装修工程下来，她已经和装饰公司的施工队长刘大顺处得很熟了。她连家里不用的旧物都送了他两大包，还外加一个老款微波炉和两台风扇。

水泊金石小区在城市的北郊，苏雪去年在那里给女儿叶子衿买了一套小户型的复式楼。眼看着女儿今年就要毕业，自开年以来，苏雪就投入到紧张的装修工程中。找人设计，联系装修公司，购买家具电器，等等。她要让在北方读书的女儿一回到故乡的城市，就有自己的事业自己的家。女儿叶子衿长相平平，性格内向，一点儿也不像她。只有胆子小这点，才让女儿经常说，苏雪是自己的亲妈。从叶子衿十八岁时起，苏雪就仿佛看到了一个老姑娘孤老终生的未来。刚踏入社会的年轻人压力那么大，不是他们要拼爹妈，而是爹娘要为他们拼未来。天下的母亲总是愿意把孩子的事包圆儿了。如果女儿的男朋友能由她做主，苏雪也会收拾利落了领着女儿去相亲。女儿工作后有了自己的房子，谈朋友、结婚大概率上就是水到渠成的事情。再不会在电话里漫不经心地说，妈，还早哩。苏雪在大二时就谈恋爱了。现在的年轻人，都怎么了？

苏雪又给耀明灯具店的夏钢师傅打电话，她赔着小心问：夏师傅，我们昨天约的今天下午去水泊金石查灯线路……话还没有说完，那边就不耐烦地回了一句：晓得了，在家里等着。苏雪心里瞬间蒙上一层云翳。这个灯具店的愣头青，上周来装可变光的三层吊灯，按店家推销和说明书上说的，按一下开关亮一层，按到第三次全亮。可这吊灯装上去后，要么全亮，要么全黑。到前几天苏雪去新房时，那吊灯干脆就不亮了。这小伙子活儿干得稀里糊涂的，还长得五大三粗、邋里邋遢，像个通缉犯。苏雪看到他心里就紧张。本来是奔着价廉物美去的，早知道耀明灯具店有这样的安装工人，她宁愿多花点钱，买贵一点的灯具，也不去招惹这种技术差态度恶劣的愣小子。

苏雪住在城市的南边，即便走绕城高速，也要开一个多小时的车。因此要去水泊金石前，她喜欢几场谷子一起打。刷墙的、挂窗帘的、装灯具的、安空调的、装WIFI的、送家具的，她专门有一个小本子，一一在上面作了安排。这个在大学里教外国文学的副教授，就像设计一堂课的教案，先讲什么，后讲什么，哪里是重点，哪里是情节的连接点，哪里又在起承转合，哪里体现了人物性格，哪里又展现出人物内心，文学名著里的各种社会历史、各种生活方式、各类人物，她总是如观掌上纹路，如庖丁解牛。

然而，生活中发生的事情，可不像在课堂上娓娓道来那般顺畅。苏雪在小区里泊好车，在单元门口看到了先到一步的夏钢，这让她有点意外。她拖一个箱子，背着双肩包，右手还拎了一个大提袋。这小伙子蹲在花台上抽烟，一个脏兮兮的电工包放在身边，地上已经有了三四个烟蒂，一点没有要帮她的意思。他用有些异样的眼光盯着苏雪看，让她心里有些发慌。

今天为了干活方便，苏雪穿了一身休闲七分裤加鸡心领纯棉短衫。那短衫她好多年都不穿了，现在她忽然感到它小了、短了，把她的胸绷得很紧，山峦起伏，线条凌乱。再加之苏雪身上、手上负荷了那么多东西，汗水淌花了脸，让她看上去有些衣冠不整、花容失色。苏雪在大学时练过艺术体操，身材一向挺拔傲娇。加之面相显小，五官精巧，皮肤白皙，尚无须用浓厚的这样粉那样霜去遮盖无情的岁月留痕。一般人推测她的实际年龄，即便不说恭维的话，总会将她说小十来岁。这个时候她会很满足地说，噢，我女儿都快大学毕业了。一个知性女人的魅力与韵味，恰如茫茫人海中的暗香。苏雪向来有这样的自信。尽管已人到中年，依然还有风摆杨柳的飘逸。只是现在，这株负重的杨柳，不喜欢让一个陌生男人用粗野的目光去扫描。

苏雪放下手里的提袋，理了理衣襟，强作笑颜道：夏师傅来得早啊。吃过午饭了吗？

夏钢的眼神有些直勾勾的，直到让苏雪感到局促不安，他才粗声道：走吧。我下午还有活儿。态度自然是很不友善。

苏雪有些踌躇，说，还有一个师傅马上到，我们就在这儿等他一会儿吧。她说着就掏出电话来打。这个浑身上下冒着戾气的年轻人，苏雪害怕和他单独相处。

年轻人重重地咳嗽了一声，狠狠地往地上吐了口痰。那“啪”一声响，不能不让苏雪心惊肉跳并恶心反胃。她迅疾把头扭过去，也不客气地说了句：现在还是疫情期间，请戴好口罩。

刘大顺五分钟后就赶过来了。口罩捂了他大半张脸，只剩下一双细细的眼睛和眼角两边百川入海的皱纹。他赔着笑脸跟苏雪解释说，他就在小区外的路边店吃面，接到电话连面汤都没有来得及喝，可惜了那一碗油花花。大姐你带这么多东西来，我来帮你提哈。面对雇主，刘大顺的态度永远是殷勤的、谦卑的，仿佛他欠了全世界的债。

夏钢不耐烦地说，别他妈的啰唆了。快走起。

刘大顺口罩里鼓了两下，看着这个块头比自己足足大了一圈的年轻人，终于将气咽了下去。悻悻地想：小杂种，你是哪路货色，敢跟老子这样说话。

刘大顺是一个精瘦干巴的小个子男人，脖子、手臂、小腿肚子上青筋暴胀，好像随时都在使出吃奶的劲儿与生活搏斗。在苏雪的房子装修期间，他同时管四处装修工地，永远都见他在忙活，从城东跑到城西，从城南奔到城北。苏雪一想到城里那些拥堵的街道，头就发晕，心里就烦。而这些进城务工人员，对城市道路熟悉到几乎不用导航。苏雪说他比市长还忙，见他一面比见省长还难，要提个装修上的改动，比上个访还不容易。苏雪今天把他约来，实际上是件扫尾工作。复式楼的二楼有个大平台，视野光线极好，苏雪设计了一个半封闭的花台，砖啦土啦水泥啥的都备齐了，连花她都买好了一批。玫瑰、米兰、蔷薇、扶桑、仙客来、凌霄花，还有一株三角梅，以后这里就是一方小小的姹紫嫣红的世界。今天刘大顺的工作就是把花台砌起来，再贴上瓷砖，填上二三十厘米的土，苏雪就可以在里面种花养草啦。

刘大顺把苏雪的箱子、包、提袋全加在自己身上，夏钢却是一副视若无睹的样子。三人乘电梯上到二十七层，苏雪开了门，两个工人也不多话，刘大顺上楼砌花台，夏钢搭了梯子鼓捣那盏吊在客厅里的大吊灯。这套房子，楼上两室两卫加一大阳台，楼下客厅和餐厅相通，另有一室一厨一卫。房子南北向，楼层高，又在坡头上，所以很通透，朝南方向可以看到城市的天际线，高低错落的楼群在天地间铺展排列，不见了高楼大厦里的紧张和忙乱，也不见了大峡谷一样的街道上的繁华与喧嚣。幢幢高楼就是城市这个大家族生长出来的儿子，一个比一个挺拔健壮。它们仿佛在比赛谁先把城市的天空捅破。

苏雪在一楼收拾屋子，新房的家具都已基本采购齐备。每次到这边，苏雪蚂蚁搬家似的，都会大包小包地带些家什来。这时电话响了，是个陌生的座机号码。对方先问了苏雪的姓名，再问她是不是水泊金石小区十二栋三单元2701室的业主？苏雪以为是物业公司的人，忙回答说是。对方又问：你现在2701房子里？苏雪说，是的，我的房子还在装修呢。请问你是谁？

这时电话里传来公事公办的声音：根据市防疫指挥中心刚刚发布的命令，水泊金石小区暴发疫情，即刻封闭。请主动配合防疫人员和公安民警的安排，在封闭期间做好自我防护，就地居家隔离。等会儿会有相关人员联系你。

什么什么，疫情暴发！不会吧？天啊天，居家隔离！怎么可能？苏雪还没来得及问更多，对方的电话就挂了。

苏雪像被一竿子扫到冰湖里。或者，她在二十七层，而下面的二十六层忽然被抽走了。

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期