1

夜幕降临，远处的树木、近处的园子淹没在无边的夜色里。夜风由远及近地袭来，四周发出嗖嗖的响声。收割了一下午稻谷的五额娘在暮色中缓缓起身。

时光充当着收割者的角色，几十年过去，五额娘年已近八十。眼前的这亩田，她种了近四十年。村子里几次重新分配，这亩田最后还是分到了她手上。仿佛冥冥之中的缘分。她把这块地当成了儿子般细心呵护着。相比于此刻土地的寂静，几十年前故乡的土地上人员密集，打谷机发出的声音响彻整个山谷。

三楼的仓库里堆满了她这些年种田打回来的稻谷。五额娘的儿子昌平外出打工前，本想把家里的自留地租给村子里卖豆腐的老王种西瓜，但五额娘坚决不同意儿子把地给别人家种，她独自把这四亩多的自留地都包揽了下来。

五额娘不想把自家的地拱手让给人种，还有一个更深层次的原因。

1992年夏天，五额娘的丈夫祥瑞叔赶着家里的那头大黄牛，冒着毛毛细雨在地里犁田。这是一个多雨的季节，稻谷刚刚入仓，村里的人正准备着种下秋的秧苗，连绵的细雨笼罩着整个村庄。祥瑞叔一直忙到黄昏时分才赶着牛上岸。细雨中，他戴着斗笠，牵着牛慢慢往家的方向走，雨水淋湿了他的衣。

雨水一直连绵不停地下着，半个月后，农忙接近尾声，祥瑞叔却突然发高烧，浑身无力，脸色苍白。他的右脚底已经肿得发胀，血红色变成了青紫色。原来，那日下午他去犁田时一脚踩在一根生锈的铁钉上，回到家他没放在心上，只随意地在渗着些微血丝的脚底抹了一点消炎药。生锈的铁钉死神般慢慢在他体内安营扎寨下来。“伤口未及时处理引发破伤风，时日不多了。”在乡镇医院苍白的病房里，穿着白大褂的老医生摇头对五额娘说道。这一幕深深嵌入五娘的骨里，无法淡忘。一周后，祥瑞叔看着站在病床前这三个还未成婚的孩子，恋恋不舍地离开了这个世界。当时祥瑞叔去世这件事在村子里掀起了轩然大波，村里人茶余饭后议论纷纷，言语间满是同情和惋惜之情。当时的我还只有八岁，如今多年过去，也模糊地记得这件事情。即使后来在重新分田的过程中，这亩地分给了别人耕种，五额娘也想尽办法，把这亩地重新夺回到自己手中。有些村里人不太愿意更换，但听了五额娘的遭遇后，纷纷表示了理解。

收割完稻谷，喘息了一阵，她又继续在地里种油菜。

村里有些人家没米吃了，都去五额娘家买稻谷，然后拿到镇上的舂米坊去碾米。没油吃了，他们也去她那里买几十斤油菜籽榨油吃。2003年，我母亲身患子宫内膜癌之后不能干重活，父亲长年在外打工，家里的那三亩地就一直给隔壁乡的一户人家种。到了年底，种我家地的那户人家会送四包晾干的稻谷来给我家作为感谢。随着时间的推移，镇上外出打工的人越来越多，种田的人越来越少。年底的那四包稻谷免了才有人愿意接手种。家里往年积存的稻谷吃了不到三年就吃完了，母亲就在姑妈家或者五额娘家买稻谷。每次去五额娘家买稻谷，她总会以低于他人的价格卖给母亲。

五额娘把卖米卖油得来的钱存进银行。农忙过后，五额娘就重新把全部心思放在了菜园子里。她几十年如一日地在偌大的菜园子里种满辣椒、豆角、玉米、空心菜、四季豆和西瓜。碰上赶集的日子，天麻麻亮，她就起床了，踏着晨露去园子里采摘蔬菜，挑到集上去卖。

2

到了年根，往日寂静的屋子里ー下子变得热闹起来。不时有从外面打工回来的村里人去五娘家里买稻谷。“还是你家老太婆好啊，这么大年纪身体还这么好，不仅不要花你的钱，还能给你挣钱。”邻居说道。听着这些话，昌平心底还是高兴。这些年，他母亲不仅给他带大了两个女儿，还把家里收拾得井井有条、稻谷满仓。

年后，喧闹的村庄顿时又变得寂静起来。晨曦时分，昌平和他老婆九妹各自提了半袋子大米踏上了前往异乡的火车。

每次回家，他们夫妻俩总要带一两包家里的米，这是乡愁。他们在东莞一家五金厂上班，昌平做的是仓管的职位，他老婆九妹在流水线上班。他们在这个工业区待了近十年，熟悉这里的一草一木，但这里没有他们的立锥之地。他们租住在城市狭小的出租屋里，家里新盖起来的三层新房却常年空置着。寸金寸土的城市没有他们的土地，他们老家的稻田却时刻面临着荒芜的危险。他们是城市的寄居者，这里终究不属于他们。

两年后的盛夏时节，我留守在家的母亲忽然接到昌平打来的电话：“打电话回家始终无人接听，嫂子，你帮我去看看。”昌平在电话里焦急地说道。

母亲放下电话，疾步走到五额娘的屋前，里面黑漆漆的，无人。

漆黑的夜色里，昌平他堂兄斌发打着手电筒急匆匆往山脚下的稻田里赶去。夏季时分，远处山间的坟墓里闪着磷火。斌发疾步跑到地里，往稻田中央翻看，果然看见五额娘晕倒在地，脸埋在潮湿的泥土里。

斌发略懂医术，他用手掐了掐五额娘的人中，一分钟后五额娘苏醒过来。只是她无法动弹，直不起身子，脸上露出痛苦的表情。斌发又叫了两个人过来，把五额娘扶上板车，漆黑的夜色里，沿着山间的小路慢慢把她推回家里。原来那日黄昏，正在稻田里收割稻谷的五额娘忽然感到阵剧痛从腰间传来，她顿时栽倒在地，呼吸也变得虚弱起来。

昌平和九妹匆匆从东莞横沥回到了老家。在县人民医院，五额娘被诊断为腰椎骨腐蚀严重，有一个地方因为腐蚀严重有一个鸡蛋大的缺孔。在医院住院一个月后，五额娘出院了。医生特意叮嘱她以后不能干重活了。在村里人眼里铁一样身板的五额娘顿时被疾病击倒在地，陡然间，整个人苍老了许多。

没种田后，大片大片的时光空余下来，像发霉的稻草，堆积在一起。五额娘感觉自己被抛在了时间的荒野里。晒干的稻草摆放在屋檐，阳光灿烂的日子，五额娘经常躺在稻草上，静静地看着眼前的村庄，一直坐到日落西山，草垛上留下一个深深的屁股印，才缓缓起身。没生病前，她的时间都聚焦在稻田里的禾苗上、菜园子里的一瓜一果上，她经常觉得时间不够用，她经常发出怎么一天就这样过去的感叹。现在，堆积的时间压得她喘息不过来，一种窒息感淤积在胸口，挥之不去。时光的重压落下来，压在她干瘪的身体上。时光静静地流淌着，不管不顾，对此，她已无能无力。她静静地发呆，一整天无事可做，疾病按下了休止符，她已经把一辈子的事情全部做完了，只剩下死亡这件事。

五额娘的腰疼越来越严重，她已经没再去墟上摆摊卖蔬菜了，菜园子也荒芜了，长满了杂草，一如她此刻的晚年。我姑妈依旧守在墟上靠近马路的摊位上摆摊卖蔬菜，看着一旁本来属于五额娘的摊位，她经常会想起两个人在一起摆摊的快乐时光。

2018年的冬天，寒风呼啸，五额娘临睡前还好好的，次日却再也没有醒过来。她就这样悄无声息地离开了这个世界。“五额娘走得没有痛苦，这是她上辈子修来的福分啊。”村里的人议论纷纷。

按照五额娘的遗愿，他的大儿子昌平把她葬在了山脚下的那片小土坡上。小土坡背向大山，不远处就是五额娘耕种了一辈子的稻田。五额娘死也要跟这块她厮守了一辈子的土地在一起，土地在她心底承载着别样的意义。

五额娘从未出过远门，她一辈子的活动范围就在这方圆十几里的村子里，像一根巨大的钉子牢牢地钉在故乡的土地上，直至锈迹斑斑，与泥土融为一体。五额娘一生的遭遇成了先辈们农耕生活的一个缩影。

半年后，五额娘的名字从户口本上消失了，仿佛一把泥土消失在泥土里。

3

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第4期