县长夫妻退休后来到省城，意图逃离无处不在的请客送礼之风。省城的老乡和旧友却让他陷入另一个人情圈。人情虽多，却只有捡垃圾的老头给予他真情，真情回应真情，竟带来了意想不到的回报。而人生轮回，他们的下一代又开始了新一轮的“赶人亲”。

逃逸未遂

傅泽刚

一

五十多岁的晏瑞丹，不显胖，短发，端庄，干练。她退休时，距她老公退休还有半年，本来说好，等老公贺天顺退休后，再举家迁往省城，而晏瑞丹改变主意，迫不及待，提出带母亲先到省城。贺天顺嘀咕，不就半年时间吗，咋就这么急？

晏瑞丹一脸愁容地说：“我实在忍受不了了。”在这里，她用了“忍受”这个词，可想而知，她的忍耐到了极限。

在别人看来，晏瑞丹的苦恼，芝麻大点事，不就是不习惯关河一带的习俗吗，怎么不能忍受了？贺天顺认为老婆矫情，而从省城嫁到关河的晏瑞丹，自有她的苦衷，其他不说，单就赶人亲的事，就让她头疼了三十年。

赶人亲，是关河一带的习俗。关河县地处峡谷，县城在悬崖上，因没平地建房，所以县城很小，人口也不多，不管红白喜事，只要告示往几个路口一贴，全县城人都知道。不论哪家哪户，只要“出事”，人们都会上门送礼钱，两百三百不等，五百一千不限，没底线，也不封顶，除了特殊关系，一般礼钱在三五百之间，按市场经济的话说，这是时下行情。单看这个数字，并不大，而问题是，这样的事，几乎每周就有一次，像晏瑞丹这样的工薪阶层，倒没啥，毕竟每月几千元收入，没有收入的百姓就难了。

下河街的李在贵，有名的困难户，家徒四壁都说不上，压根儿没四壁，租房过日子。早年娶妻生女，因为穷，老婆跟人跑了，留下一女，那以后，他没再娶，有人说他不是不想娶，而是娶不起。他赡老哺幼，老母的病，把他拖穷了，时不时住院，打针吃药都要钱，女儿二十一岁时，远嫁外地，剩下他和老娘过日子。日子好像不是用来过的，而是用来背的，压得他喘不过气，压得他体形弯曲，身子骨越来越小，风霜雪雨一把刀，他被刻成一副木讷表情，即使置身热闹和感天动地的场面，他也没表情，更不言语。

当时，晏瑞丹在镇民政所工作，负责发放低保。那次发低保时，李在贵倒干脆，左手进，右手出，赶了人亲。晏瑞丹问他：“把钱送出去了，怎么过日子？”李在贵叹了口，说：“不赶人亲，更难过日子。”经他进一步说明，她明白了他的苦衷，其实人人都有苦衷。所以是低保，就是保你每天吃上大白菜，并不保你赶人亲，而低保人家，再艰难，就是勒紧裤腰带，少吃两口，也要把人亲钱送出去。

赶人亲，成为关河著名的社会活动，是一张千丝万缕的网，谁要离开这张网，谁就会成为孤家寡人。话又说回来，谁家没个事啊，你不送人，人不送你，礼尚往来，才是生存的世道王法，所以，辛苦挣来的钱，主要不是用于生活，而是用于赶人亲。

日子久了，人们从中悟出一些道道，有人想方设法“办事”，可总不能今天娶亲明天死人吧？天无绝人之路，有人脑筋一转，就从红白两事中，衍生出寿宴、生日宴、升学宴、当兵宴和店铺开张宴，如此种种，如雨后春笋。

酒席办在餐馆，也倒省事，而县城关河镇的风俗是自办。关河镇主要就一条大街，分上、中、下三段，憋着一泡尿就能来回，一支烟工夫就能走通街子。因找不到像样的平地，各种宴事，只能在大街上操办，这样的热闹隔三岔五，每次要吃上三天，整条街子像过节，人们相互帮忙，为了需要，还自发成立了助协会，购置了锅碗瓢盆和桌凳，为各种酒饭提供所需。

成立之初，李在贵在助协会帮忙，端碗洗菜刷盘子，样样都干，不时把碗掉到地上，负责人对他说，这是我们的家当，你砸了，我们靠什么维持？后来就有了规定，谁碎了碗谁赔，所以，李在贵每次可怜的一点报酬，都会被扣除一些。他经常发愣，也不随和，没人喜欢他木讷的样子。

或许李在贵并不愚钝，人情世故，全在他心里，世间万物，全在他眼中，难说，他心里住着一个活络的世界。

不久，李在贵的母亲病逝，为母亲办完后事，他就离开助协会，再没租房，住进关河边的岩洞，也再没赶人亲，彻底“淡出江湖，归隐山水”，靠捡拾垃圾维持生活，过上了清静的避世生活。

李在贵，地地道道的关河人，连他都怕的人亲事，何况外来媳妇晏瑞丹，她的恐惧，理所应当，她的逃避，理直气壮。而晏瑞丹都退休了，还等什么呢，一个字，逃，两个字，快逃，李在贵逃进岩洞，自己可以逃到省城呀，一样一样的。

二

 ……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第4期