疏通管道容易，疏通人际关系难。谷春雨和郭小燕的黄昏恋因不翼而飞的两千块钱结束了。钱究竟去了哪里？与上门疏通管道的吴师傅不收钱有无关联？

疏通

阿良

谷春雨家的下水道又堵塞了。

中午一觉醒来上卫生间洗漱，臭烘烘的。污浊的臭水流淌满地，还有向客厅漫延扩张之势。谷春雨从电视机柜的抽屉里拿出那个封面泛黄的小本子，找出吴师傅的手机号，正要拨打，手指在空中画出半道弧形，停住了，没往下按。谷春雨突然想起早几天上街逛展销会买回来的“懒羊羊一勺通”。他折转身从卫生间洗漱盆下面的柜子里拿出那瓶下水道疏通剂，摇了摇，晃了晃，就往厕所的下水道倒了三分之一瓶。一勺就通说得有些悬乎，加大剂量倒几个一勺，应该会通的。结果臭水纹丝不动。谷春雨从门角落找出那根搅屎棍，在下水道搅动，臭水水位下漏了一点点后，又不动了。谷春雨又倒了三分之一瓶，还是不见臭水下浸下沉。谷春雨骂了一句“该死的”。他是骂这瓶疏通剂无效，还是骂那个劝他买疏通剂的妹子，还是骂楼上住户往下水道乱扔垃圾导致堵塞，他自己都分不清了。一恼之下，他又速迅把剩下的那小半瓶全倒下去，下水道的臭水仍然是满满的。臭水混合着疏通剂，发出一股刺鼻的怪味。谷春雨迅速离开卫生间，推开阳台玻璃，把头伸出窗外，换口新鲜空气。

早几天步行街搞展销会，一漂亮妹子拿一瓶“懒羊羊一勺通”给大家做试验。有一玻璃容器的漏斗被一纸团或是绵团堵了，妹子用勺子舀一勺疏通剂，瞬间那团塞物融化了，漏斗通了。谷春雨开始只是旁观，看热闹，经不住那妹子的煽情劝说，他就买了一瓶。因为是展销，价格打五折。谷春雨拿出手机，扫了微信码。心里说上当受骗也就二十块钱，买个教训。付了钱，拿着那瓶疏通剂转身要挤出人群，只听到脑后传来“哼”的一声。那是从鼻孔里奔出来嘲讽他的声音。他循声望去，那身材、那背影，极像是她。他脱口喊出“小燕”。那背影迅速消失在人流中。谷春雨在心里赌气，我就是上当受骗，也轮不着你来嘲讽我。还真说准了，谷春雨花二十块钱就真买了教训。谷春雨对自己提出告诫，凡以后展销活动，凡以后美女推销产品，千万不要去挂眼角，那里面全都是陷阱。

北边的风从窗户吹进来，几间房弥漫着烘烘臭气。谷春雨决定还是拨打吴师傅的电话，请他来人工疏通靠得住。

谷春雨是从市农产品进出口公司留守处主任岗位退休的。20世纪90年代那会儿，农产品进出口公司蛮红火，本土几家茶叶公司的产品出口销量大，效益好，公司员工福利水涨船高，上上下下蛮牛逼的。有次市长来公司检查工作，看了仓储，听了汇报，市长带着几个身边的人又在公司转了一圈，最后挺高兴的。总结时市长说，一个单位好不好，旺不旺，从“三房”能看出端倪。哪“三房”呢？市长解释，伙房、茅房、门房。伙房饮食丰盛，员工吃得好，说明单位效益好。茅房干净卫生，制度有人落实，说明单位管理到位。门房就是传达室，来来往往进进出出人多、热闹，说明这个单位有人气、有生气，生产红火。我刚才在公司特地察看了这“三房”，农产品进出口公司就是“三房”好单位，大家说是不是这个理？市长说完还反问一句。会议室的掌声响了好几分钟。趁着市长高兴，公司唐经理递上了报告，申请建一栋办公楼，建一栋员工宿舍楼，在火车站附近要政府批一块地。市长稍微瞄了一眼，提笔签了“同意”，稍事停顿，又在“同意”后面加上一句话，请相关部门落实到位。唐经理事后常挂在嘴上的一句名言：找领导批报告要看准火候。这是经验呀。谷春雨现在住的这套三室一厅的房子，就是市长批条带来的福利。分房时谷春雨是公司常务副经理，一把手唐经理住三楼，谷春雨住二楼。宿舍楼就两个单元，公司领导层建筑面积90平米，三室一厅，其余的为70平方，二室一厅。当时工会组织给班子成员和全体员工打分，从高分到低分，挨个选楼层。唐经理选了三楼后，谷春雨就挑了二楼。他对唐经理说，你是我的贵人，没有你的栽培提携，就没有我谷春雨的今天。你永远是我的领导，我就住你楼下，方便随时听你的吩咐调遣。唐经理还有两年就退休了，这句话很耐听。两年之后，在唐经理的力荐下，谷春雨顺利地接了班，副经理转成经理，正科级升到副县级。

谷春雨的运气不好，接经理没红火几年，公司效益开始往下滑。随着国家进出口管制的放权放开，公司自负盈亏，政府也不拨补贴了，进出口生意日见惨淡。到谷春雨退休时，公司的年轻人都走了，老的退休了，最后市里决定改制成立留守处，八个人，看管公司固定资产，出租仓库过日子。谷春雨是留守处主任，不过大家都还是喊他“谷经理”。

一个院子如同一片树林，树木茂盛，飞鸟来林子里栖息的就多。树木秃废，飞鸟都远离他处了。谷春雨楼上的唐经理随子女住进了深圳，他的房子卖给了开出租车的农民工。他楼下住的是工会主席，他的房子租给了一个进城开超市的农民工。这栋宿舍楼原住员工不到三分之一了。谷春雨住的这个单元就剩下两户是原住户了。这些或卖或租的住户，大都是进城农民工，拖家带口的，对城市楼住生活还在适应中。就说这下水道堵塞吧，完全是人为的。楼下有垃圾桶，他们不习惯每天把生活垃圾用塑料袋装着扔进垃圾桶，而是往卫生间的下水道扫。原来是一楼经常堵，一楼下水道改道后，谷春雨家就变成一楼了，经常堵。为这事，谷春雨一户一户上门劝说，一户一户在门板上贴告示。这些从农村来的住户，白天为生活奔波，夜深了才回家歇息，很辛苦，脾气自然很暴躁。谷春雨有几次敲门，被人骂着退出来的。尽管这样，谷春雨仍然坚持不懈地上门劝，终于还是有效果，下水道堵塞的次数由过去一周两次，到现在的一个月一次，甚至半年一次。农民的陋习在城市化进程中也渐渐演进改变了。

谷春雨看到这栋宿舍楼的同事陆续外迁，他原计划也是要搬离出去的。儿子在河东买了套江景房，四室两厅，他掏出多年积蓄的老本支持儿子，儿媳笑说是入股。儿子娶媳妇生了孙子，老两口准备搬过去带孙子。就在准备搬时，老婆生病入院，一检查得的是不治之症，已到晚期。儿子儿媳挺孝顺的，要接他和老婆去新房子，她死活不去，说怕新房子给后人带来晦气。谷春雨就陪老婆在这房子里走完人生最后一段路。在这段煎熬人的时间里，孙子的外公外婆就搬过去住了，打些帮手，买菜做饭搞卫生，照顾他们的生活。谷春雨再挤进那套房子里，就显得很不合适。大热天的，打赤膊穿裤衩，在亲家母眼前晃悠不方便。儿子儿媳来电话催过几次，谷春雨正在犹豫中。是那次去火车站的菜市场买菜，碰上单位同事郭小燕，就放弃了和儿子儿媳同住的念头。

……《北京文学》（精彩阅读）2022年第3期