是否有一样食物在你心中占据着独特地位？它每每唤醒的不止味蕾欢愉，更有沉睡在记忆深处的往日时光。故人与故事在食物的芬芳里苏醒过来，与我们并肩欢歌，仿佛青春之宴永不散场。那个在艰难岁月里送我一把花生的少女，终于在香气里寻路而来，告诉了故事的下半场，我始终不敢打开的结局……

一把花生

陶纯

一天晚上，在北京东二环建国门桥附近的一家饭馆聚餐，做东者提出每人点一个菜，众人推让一番，开始点自己喜欢的，爱吃辣的点了毛血旺、水煮鱼，爱吃甜的点了拔丝地瓜，爱吃海鲜的点了虾、蟹，爱吃肉的点了毛氏红烧肉，爱吃素的点了清炒西兰花，等等，皆大欢喜。轮到我时，我推开菜谱，闭着眼睛对服务员说：“油炸花生米。”

只要是聚餐，只要有机会点菜，我都会毫不犹豫地先点一个花生米，油炸的也行，水煮的也行，老醋的也行，只要是花生米，都行。在所有的食物中，毫无疑问，我首选花生。近来年纪渐大，血脂有升高的嫌疑，夫人在家里控制我，我只好趁她不在的时候，炸一小盘花生米解馋。结婚三十年过来，为了吃花生，夫妻没少拌嘴。她有时赌气说，我爱花生，胜过爱她。

这是两个概念。可是女人硬往一块儿扯，我也没办法。一个人的生活习惯，或者说口味，与他本人小时候的经历大有关联。我喜欢吃花生，不是因为小时候经常吃，而是因为经常吃不上。

我的故乡在黄河与京杭大运河交汇处，山东省境内，我家所在的村子叫姚家店，土地距大河近，灌溉确实方便，但是由于地势低洼，常常不需要灌溉，仅靠雨水就灌饱了，十年里倒有九年涝。儿时的记忆中最怕的就是下大雨。长此以往，土地变成淤泥状，更适合种高秆庄稼，像玉米、高粱等，没办法种花生。而离我们村三公里的沙窝村，地势高，全是沙土地，特别适合种花生、地瓜这类伏地作物。沙窝村年年种植大片的花生，是我们那一带远近闻名的花生之乡，每到秋末收花生的时节，沙窝村的人都很自豪，周边村子的人眼馋得不得了。

小时候在农村，可吃的食物种类并不多，主要是玉米、高粱、小米等粗粮，细粮很少。副食里面，肉是逢年过节才能吃上一两顿；鸡蛋家里虽然不缺，母亲常年养几只下蛋的母鸡，似乎每天都能听到母鸡咯咯下蛋，但是下出的蛋却舍不得吃，全家的日常花销，包括我上学的费用，主要靠这几只老母鸡，俗称鸡屁股银行。家里院子挺大，本可以多养几只母鸡，却又不敢，因为上头三令五申，每人养鸡平均不能超过三只，每家最多养十只，多了就要割“资本主义尾巴”，轻者村里大喇叭里点家长的名字，重了游街示众。

不知从何时起，花生成为我最爱吃最爱吃的食品。可是，家里是没有钱为我买花生的，想让家长掏钱买，做梦去吧！

记得打上小学开始，赶上收花生的季节，每逢星期天，我就跟在几个大孩子屁股后面，以割草的名义转悠到沙窝村附近，一边割草，一边捡落花生。割了草背到生产队的牛棚换工分，小时候我印象最深的劳动就是割青草，从上小学一直割到初中毕业，除了星期天、放暑假之外，有时放学早了也要拿上绳子和镰刀到地里割草。小小的年纪，小小的身板，背着一大捆青草踽踽行走，从远处看只见草不见人，像是草堆自行走动。由于经常负重，造成我右肩比左肩矮，后来找对象时，因为这个还被女方蹬过一回。我那时候最烦的就是下地割草，但在收花生的时节，我是非常乐意去割草的，因为可以借机捡花生。

我们几个小孩子在沙窝村收过花生的沙土地里，拿小铲子不停地刨呀刨呀，运气好的话，半天能捡到半斤以上落花生。有胆子大的熊孩子跑到人家尚未收获的花生地里偷刨，若是被人捉住，挨一顿揍算是轻的，有时还要给关进黑屋子，捎话让家长过去领人。我胆子没那么大，掂量来掂量去，不敢去偷，老老实实在人家收获过的空地里刨土。落花生大都是瘪小的，单粒的居多，刨上半天，也能捡到不少双粒的，偶尔捡到一个三粒的，就会激动地喊一嗓子，幸福极了。

……《北京文学》（精彩阅读）2022年第3期