中国西北半坡，人们住着窑洞，“我”下放来到这里。一切从头开始：先学习扪虱。当我们随作家潜入当地生活，和这里的人及方言打成一片，听懂了每一个趣味横生的典故，才真正读懂了历史。

半坡典故

季栋梁

扪虱

“下放，借你的罩子灯捉个虱子，也给你岔个心慌，你不嫌弃我们吧。”

“不嫌弃，哪能嫌弃呢，欢迎还来不及哩。”

对了，下放就是我。我是下放到半坡大队劳动锻炼的，他们说我的名字文绉绉的，叫起来拗口，就叫我下放。

“败家子，败家子，点灯说话嗑瓜子”，天黑了，半坡人家能不点灯就不点灯，不要说说话、嗑瓜子，就是女人做针线也多不点灯，借着微弱的天光做，至于男人片椽抬杠，黑话能说半夜。

当然借罩子灯捉个虱子是个噱头，捉虱子的灯油还是有的，都是撵热闹来了。

“日轮夜转长光光，片椽抬杠岔心慌，要不然你说寡淡不，神仙也难活哩。”

“就是么，你看神仙都挨不住寡淡，指使人搞个庙会，还这节那节的，唱神戏，不也是岔心慌。”

“嘻嘻嘻，心慌要岔哩，婆娘要挂哩。”

吃烟、片椽、捣罐罐、抬杠，我这里当然是理想之地，窑深炕大，独门独院，一个吃饱，全家不饿，又没老人娃娃婆娘媳妇搅打。天一黑他们就来了，两三个、四五个、七八个，片椽抬杠捉虱子，瞌睡了懒得回去，皮袄蜷身睡了。

别看我这孔窑洞，深二十二米，炕大得了得，挤挤能睡十一二人。半坡属于黄土高原丘陵地带，木材稀缺，人们都住窑洞。选一道向阳的山坡，于半坡处铣出一个崖面，往里挖窑，所以叫崖窑。崖窑一般高、宽各在六七米，深二三十米，一进门就是炕，再往里是锅台、粮食栈子、石磨，窑掌是牲口槽。窑洞挖好，铡麦草和泥抹一遍就成了，不像陕北窑洞还要用胡基或砖石箍一遍。“贵客来到我家堂，休笑我家无瓦房，崖窑好似神仙洞，冬天暖来夏天凉。”盛夏进窑里，要披一件衣服，否则会得阴寒病。半坡倚着的这道岭叫风过岭，夜深人静，能听到风翻越山岭呼哧呼哧的喘息声。

“待在家里，二鳖瞪蛋，越瞪越烦，不说这就得说那，不说那就得说这，热剩饭一样，啥话都说过多少遍了，不说话呢婆娘还说你心里装上婊子咧，回到家连话都没一句，可说吧说啥呢，张八配驴，黑脖子打圈……”老黄说。

张八、黑脖子正捉虱子，腾出手来在老黄头上一人扇一巴掌。

张八配驴，黑脖子打圈，这是他们的活计，张八喂着三头叫驴（公驴），服务全队几十头草驴（母驴），卖驴驹是队上主要收入之一。黑脖子喂牙猪（种猪），为全队的母猪打圈（配种），是生产队几项主要副业之一。

老黄说：“说着说着就是非了，着火了，炸了，捶给一顿几天吃不上热饭，失手了失人命哩……有一回婆娘说张八配驴，话跟驴说了；黑脖子打圈，话跟猪说了；你的话跟谁说了？我说跟你说了，你看就跟我喊叫起来，说我把她跟驴和猪比……”

老黄这就挑起了抬杠，虱子不捉了，捧一捧驴粪在火盆里点着，捣着罐罐吃着烟，笑声一浪一浪的——谁能不笑呢。没有扪过虱，仅仅从文人笔下是无法真正领会“扪虱而谈”的惬意与痛快的。

捉住虱子，指甲一对，叭、哔、噗、饱，每人身上的虱子挤出来的响声竟是不同的。几个大男人头对头片椽捉虱子，就像一群孩子头对头玩游戏。捉着捉着，他们会斗虱子，每人捉几只，挑选一只放在一张纸上，虱子到了一起，竟像有多大的仇恨，执着的撕咬让人难以理解。他们为自己的虱子鼓劲呐喊，其实都认不出哪是谁的虱子了。捉完虱子掐虮子。虮子是虱子的卵，雪白，黏附在衣缝上，一绺一绺，一挤，“叽叽”有声。

老顾说：“别看虱子吃你的血，叮你的蛋，可谁给这东西吃瘦了？这个碎就是老天给你造下岔心慌的么，你说要是没虱子，就没捉虱子这活，日子真还没个着落哩……”

在我看来，更惬意痛快的是捉着片着，一个打哈欠，几个都打哈欠，撂一句“睡[求]了”，衣裳往头下一塞，几分钟就此起彼伏响起鼾声。那是真正的深度睡眠，睡着时摆个啥姿势，早晨醒来是个啥姿势。片椽抬杠，喝茶抽烟，哪个不是提神的事，他们却能如此神速入睡，这让我好生羡慕，我深度失眠已经多年，一直靠着药物。下放离城前想多买点安眠药，人家不给多开，怕你寻死。难道捉虱子有催眠功效。可我身上没虱子。

一天，老拓捉虱子，我说：“老拓，褂子给我，我给你捉。”

老拓说：“眼热了，过不了几天你就日眼（讨厌）了，能把你日眼死。”

我笑笑说：“没事，没事。”

他说：“你别不信，虱子叮倒没多疼，就是咬（半坡人把痒说成咬niao）得受不住，咬的地方你抓不上，真像个猪在树上墙拐子上扛哩，疼好忍，咬难忍。”

“疼好忍，咬难忍”，这不是苏东坡“忍痛易，忍痒难”的话吗？

“别着急，虱子不会放过你们城里人，老走身上的虱子比谁的都多，你们城里人细米细面吃的，肉嫩血鲜，还带甜味，把老走给咬得碰上个树柯檫墙拐拐就扛，后来男人领口都别个烟锅子，他倒好别个孝顺子。”

老走是先我下放半坡劳动改造的，他是走资本主义道路，到了半坡就给叫了老走。

我说：“孝顺子？”

“就是抠咬咬的，你哪儿咬了它就能给你抠哪儿，比儿孙孝顺，明儿我给你拿一个。”

老拓说，“虱子一开始咬得你受不了，时间长没虱子咬了还不受活哩，人有三受活，日屄抠咬剜耳朵，哪个不受活，要我说抠咬最受活。现在老走回到城里了，没虱子咧，一来半坡，找人要虱子，故意不给，他就借，不借，他就拿纸烟跟你换，真的拿烟换……嘿嘿，老走那越来越好耍咧。”

老拓把衣服撂下，点了锅子烟，咂两口说：“你记着，嫑帮人捉虱子，捉虱子你得往死里掐，虱子再小，也是一条命，就等于替人害命，好端端欠了一条命债，既然老天爷造下它，它就有活着的理由，你说是不？替人啥都能替，就是不能替人背命债，女人来你这达浪了，也嫑帮她捉虱子，”老拓说得一本正经，突然嘎嘎一笑，“她咬了你让咬去，越咬她才越找你哩。”

我也嘎嘎地笑了。

第二天老拓给我带了一个孝顺子——一根筷子一头插了个玉米芯。我在身上挠挠，嘿，比城里的痒痒挠挠得美气多了。

“受活不？”他问。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期