一个四十岁的女人，在生日之夜独守空房，该有怎样的心境和遭遇？婪尾春，这春末的芍药，寂寞艳丽而不甘……

婪尾春

叶滴绿

一个女人四十岁了，意味着年华渐老，不是值得庆祝的事。连笙突然想起今天是自己四十岁生日！她是早产儿，生下来的时候只有两斤半，当年小镇医疗条件有限，母亲日夜不离手地把她抱在怀里暖着，捂了三个多月才把她捂出生机来。转眼一挥间，人生已经度过一半了，不免感慨。她应该好好庆祝一下。

要找谁一起庆祝呢？父母在老家，手机通讯录的那些姓名和数字，都显得那么陌生！大多只是偶尔聚聚的交情。连笙沮丧地发现除了江止水，她竟然找不到一个可以陪她过生日的人。

前天连笙刚刚和江止水吵了一架。

江止水晚归，凌晨才回来。连笙怀疑他外面有女人。

“你不要胡思乱想。”江止水否认，“我有很多工作要做的！”

“我没有什么对不起你。”他这样说，“除了晚归。”

连笙很努力地说服自己：他晚归早出不过是因为太忙。

连笙回忆起那些温馨的蜗居日子。那时候她和江止水住在几十平的公寓里，一下班便挤在一块儿。她总是枕着他的手臂睡到天亮。

渐渐地，江止水生意越做越大，房子越换越大，连床也越来越大了。他开始忙碌，开始抱怨她把他的胳膊枕得酸麻。然后便各自睡觉。偌大的一张床，中间空得可以再多睡两个人。

她爱了他那么久，难道要放弃他？没有理由的。就算他外面有女人，也不过是逢场作戏的手段而已，至少他还是会回家的。

他逢场作戏，她自欺欺人。

这样也好，至少这个家还在——假装看不见华美袍子下爬满的虱子。

她不想再跟他吵架了，更不想一个人孤零零地过四十岁生日。连笙给江止水打电话，他没有接。想了想，传了条短信给他：

“今天我生日，等你回来一起庆祝。”

然后，连笙出去买菜，在腥膻嘈杂的菜市场中梭巡，买了各式的鱼肉和菜蔬，又去买了蛋糕。晚上六点穿上围裙开始忙碌地洗菜、做菜。连笙想，等菜做好了，江止水也应该回来了。他会像往年一样带回一束芍药花，柔声地跟她说一声“生日快乐”，那样她所有的不满就都会消失了。做好菜，连笙坐在梳妆台前，看到镜子里的自己，眼底两晕淡淡的黑眼圈。没有办法，只得用薄粉将那憔悴掩盖下去。女人一过了二十五岁，就不得不依靠这些东西留住美好容颜。

她已经四十了！原来她已经在不知不觉中苍老了。

让人恐惧的苍老。没有任何原因的苍老。

女人四十，如春末婪尾，由绚烂至寥落了。

天色一点一点暗下来。连笙的心也一点一点暗下来。桌子上的菜从热气腾腾到毫无温度。江止水依然没回来，甚至连电话都没有回一个。小区的电子门每开一次，她都以为江止水回来了。楼层的电梯每停一次，她也以为江止水回来了。楼道里偶尔一声男人的咳嗽，她便急急站起来，以为江止水回来了。侧耳半晌，门口一点动静也没有。

隔壁在打牌，洗牌的声音夹杂着欢声笑语，传到她寂静的客厅。夜深时，寂寞的人能听得见整幢大厦的声音。

连笙独自对着一桌子变得冰冷的菜，蛋糕上尚未点燃的蜡烛似乎都在嘲讽她的等待。一种被遗弃的感觉袭上心头。她为什么要等他？她为什么要守着这么冰冷的一个空房子，像死亡植物一样散发着静寂腐烂的味道？不，她不要在房子里腐烂下去，她要出去！

她应该去喝上一杯，为自己庆祝。她要找一个人多、热闹的地方去过她的四十岁生日。江止水不在乎她，那么她自己在乎自己好了！没有什么可顾忌的。她这么想，也这么做了。

连笙去了最热闹的酒吧一条街。以前不敢一个人来，是因为她怕遇见酒吧里勾搭女人的男人。今晚，她却不想管那么多了。她的身体还值什么？

“一切还好吗？挺好。那来就喝一杯吧。

一切还好吗？不好。那也来喝一杯吧。”

街角一家小酒馆门口的LED小黑板上写着两行字，连笙看着笑了起来。就这家吧。好不好都要喝上一杯。

走进去，酒馆面积不大，中心是一个四面环绕的吧台，暖红的昏暗灯光跟酒柜中深深浅浅的液体共同交织，给店内笼罩上一层神秘又暧昧的色调。往下走是小小的舞台、十几张酒桌及一些包间。没有想象中的混乱。香水味汗臭味烟味酒味各种味道夹杂在一起，还是令连笙皱起了眉头。一瞬间有了逃离的念头。能够逃到哪里去呢？回去，又是一个人对着空空荡荡的房子。不，她不想要回去。她想要逃离那个空得让人发慌的大房子——那已经不是有灵魂的家了，它只是一个房子而已，还是空到冰冷，令人害怕的房子。房子越大，就越叫人恐慌、不安。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期