教育部的一个下属单位给我一个教科研的小奖，鸡肋似的，去否犹疑，到了年龄本无意加减，终因开会地点是在丰台，这个地方我有点好奇，还是打个时间差去了。家乡的朋友打电话跟我说，十九号市里举行《私信中的汪曾祺》作品研讨会，其时我正从高邮出发去北京丰台区的路上。他要我再讲几句，我也就答应了。

一路高铁，快得人没有感觉，反而有骑驴看唱本的闲逸，就着《私信中的汪曾祺》瞧着走，倒是从未有过的惬意。从汪老和我们共同的家乡高邮，到汪老生前的异乡居所这一线，读着汪老从丰台寄于衣胞之地的信。车上一个人不认识，长时间无人打搅，感觉静水流深又意味深长。

名人的私信我读得少，教书的时候和学生读过《革命烈士书信》，而《两地书》《曾国藩家书》等等未读，没有时间。在火车里一口气读三十八封别人私密的信和对信的解读，平生第一次，虽然是公开的，但猎奇的心理有的，看看私信中的汪老是什么样的，私信背后有哪些不与外人道的故事。捧读汪老给陆建华先生、给家乡领导朋友的三十八封私信，像是捧读漂泊的乡愁。读到最后却是一捧愁思恨缕。

我乘的是和谐号：两头一样尖圆，像条蚯蚓；时速三四百公里，又像条蟒蛇呼呼地穿越。我在蚯蚓抑或蟒蛇的腹中读私信，想这个人，一会儿暖暖的、甜甜的，一会儿凉凉的、酸酸的，更多的是悲叹——除去补划为右派受不公正待遇不说，汪老新时期文坛复出名震中外之后，他在给老乡的三十八封私信中多次提出回家（高邮老家）住住，静下心来写个长篇，写个有关运河的“巨著”。第一封信、致刘子平的信、第四、六、九、十二、十三、十六、十八、二十、二十一、二十三、二十五封信，都明确表露心结，在二十三封信里最后压耐不住火气地说：“但是他们对我一直是‘实则虚之’。”在二十五封信里更是出奇愤怒地说：“我家的房子不知为什么总不给解决。”可怜汪老在给家乡曾经的市长的信中无可奈何地说：“曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖，区区愿望，竟如此难偿乎？”读到此我心寒至极，几乎掉泪，试问，吾乡就是如此重视人才的吗？阔别家乡四十二年的游子，为家乡打制闪光的名片，享誉中外文坛的“中国最后一个士大夫”的汪老，长篇未能横空出世，小小心愿未了，自家的房子还是他姓……一个满腹才情、真情、温情的文章圣手糊涂了，刚刚迎来的美好世界像虚拟的情节，梦魇中抛弃了他挚爱的人间，背着想不明白的遗憾归去了。

我的心一直在书中起伏到千里之外，到达汪曾祺的他乡丰台区，也联想到许多：想到《茅屋为秋风所破歌》“大庇天下寒士俱欢颜”；想到《叶公好龙》的寓言故事；想到《高邮，我们共同的家乡》，“汪老是一盏照耀着我们的灯”（范小青）；想到《相信生活，相信爱》“我也愈加觉得，一个民族，一座城市，是不能没有如汪老这样一些让我们亲敬交加的人呼吸其中的”（铁凝）……我还想朝下想，下车了。我走到京丰宾馆，大门两侧真真切切地开满了红红白白、黄黄紫紫的晚饭花，丰台的晚色里弥漫着的香气和家乡高邮晚饭花一样的浓烈，无数的花朵向上举着，像烈烈的火把，不知道这时刻想照亮什么，我的心暗如夜色，一点点孤独起来，想家了。我想汪老用“晚饭花”名做他的《晚饭花集》是想家了吧！

家乡座谈会要我发言时间不能长，我本来只想说几句打油诗，路上就想好了：“私信公读见真心，信里信外一片情；中华文坛好大树，的确为我垂绿荫。汪洋恣肆西湖（高邮西湖）水，曾经有梦踏浪行；祺兮诗意今有幸，好借珠光照路平。”这是藏头诗：私信中的汪曾祺好。在坐火车回来的路上想到“好借珠光照路平”，心里又不平起来，而且汪老不喜欢大吹小吹，发言不能说些四海皆准、正确的废话，笑语喧哗之后，所谈内容无关痛痒……所以我不管三七二十一地写了信中汪老不平的愁绪，顺笔带出一首诗：“家在高邮未有家，官员诺诺嘴打滑；汪老临死茅屋破，魂飘异地晚饭花。房归原主何难事？硬让乡愁哭晚霞；文化古城重文化，何来远树栖寒鸦。弱水三千一瓢饮，人才开泰为那家；祈愿父母怀天下，大盛文风种芝麻。”最后说“大盛文风种芝麻”，为什么不说“大盛文风抱西瓜”呢？是避免自傲之嫌，我们不是汪老，不是西瓜，况且也不想注入膨大剂、催熟剂、甜蜜素，爆炸个红彤彤的来；做芝麻好啊，显得谦虚，乡下人说拾芝麻凑斗，还有芝麻开花节节高之意。

今逢盛世，汪老笔下的“大淖”搞起来了，净土寺广场也把汪老和笔下的名人搞起了雕塑，和高邮其他历史名人排开一道风景，看得出当局对文化的重视，可惜汪老早已驾鹤西去，带着他的梦……早想写一封信《从汪曾祺离开高邮说起》寄给父母官，一直未有机会，今日借此斗胆说出早已如鲠在喉的话。但愿从没有说过家乡一句坏话的汪老在天之灵消消气。

《私信中的汪曾祺》史料价值珍贵。最近又读《汪曾祺和〈沙家浜〉》，此书不错，有的地方解读得淋漓尽致，鉴于现实，和解读私信一样，有的一笔带过，点到为止，但留给我们解读的空间很大，待寄回一篇《悲心汪老》，请你们多海涵。

（草于2011年7月17日镇江至北京高铁和谐号列车上；2014年12月7日星期日微改于扬州)

汪曾祺的车逻情

莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。

这是汪老在昆明看到木香花题写给朋友的一首诗，其时他一定想到了高邮南郊的车逻。汪曾祺在《木香花》中说：“……从运河的御码头上船，到快近车逻，有一段，两岸全是木香，枝条伸向河上，搭乘了一个长约一里的花棚。小轮船从花棚下开过，如同仙境。”车逻，在汪老心目中的美是梦幻的。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第8期