一

散文家詹文格在纸上落下《谁来拯救中医》这个标题的时候，我就开始了疾病的想象之旅：在没有发明西医西药之前，人类靠什么来解除疾病痛苦？

中山大学附属肿瘤医院是现代西医治疗癌症最完备的临床场所，那两栋高楼里的所有的病室和身穿白大褂的医生，共同组成了西医西药对抗肿瘤的前线。我陪妻子来这家医院做肿瘤切除手术的时候，并没有发现中医中药的影子。与肿瘤的对抗，是一场复杂凶险的角力，是一个常人难以预见的漫长过程，在那两栋高楼中出入多次，我熟悉了那些迷宫一般错综复杂的窗口，电梯、楼梯、两幢大楼之间连接的长廊以及士兵一般整齐排列的报到机、取号机、出片机、资料打印机。

肿瘤，尤其是恶性肿瘤，在食物和环境污染日益成为社会问题的今天，已经从隐蔽处游荡出来，在人体的每一个部位上招摇过市。现代医学集中重兵布防，依然无法阻挡它进攻的势头。当一种恶疾以常见病、多发病的攻势攻城略地之后，大大小小的医院，都招募了精锐，组成科室，专门对抗这个强大的敌人。

我所居住的城市，经济发达，医疗技术也以与经济发展相匹配的方式，兴建医院，引进高端人才，增加先进的医疗设备。进入老年之后，身体素质下降，疾病骚扰，有时到了必须住院才能脱困的地步，但是，我从未想过，会有一种疾病，让东莞的医院束手无策，而必须转向省城的大医院。

肿瘤这个恶魔，在人海中横冲直撞，妻子不幸成了它的俘虏。当一家人还没从意外中回过神来的时候，妻子的妹妹，就为她联系了中山大学肿瘤医院的专家。

我们越过了东莞所有医疗机构，直接到广东，甚至中国南方最专业的医院，在医生的羽翼下，同魔鬼作顽强的抗争。信任权威，向往大医院，可能是病患的一种普遍心理，也是健康人的常情。我数十年来用个人的实践建立起来的就地求医的信念，瞬间被击得粉碎。

所有的检查，一律面对冰冷的机器，医生的隐藏，让病人的担忧无法诉说，只有从资料打印机中取出那些外人无法看懂的报告单之后，医生才会以专家的身份出现，然后作出化疗、放疗、手术等令人痛苦的选择。

化疗其实并不神秘，就是将医生配制的药剂通过手臂上的静脉注入体内。它的麻烦和复杂在于，每一次注射之前，必须作几项检查，然后等待空出的病床。排队，是进入医院每一项检查和诊断的必要程序，那些冰冷的阿拉伯数字，毫无商量地规定了你的等待时间，没有人可以逃得脱它的折磨，当你疲惫不堪地找到病室病床之后，却发现上一个病人的化疗尚未完成。

大城市里的大医院，没有一张病床不是病人接力的对象。接力，只是两个病人之间的无缝交接，而病床，却得到了两个人的双重交费。

化疗是漫长的，21天一个周期。在漫长的化疗过程中，我们渐渐熟悉了那些恒定的程序。第二天下午，当护士拔下手臂上的针头，我和妻子慢慢离开病房的时候，一个秃头或者用发套伪装了的接力病友，早已在病室门外的走廊上，苦苦等待了几个小时。

打的士回东莞，是暮色来临时最方便快捷的途径。回家的盼望，让化疗之后恶心难受的病人，对时间精确到了争分夺秒的程度。当的士经过东莞人民医院时，我忍不住一遍遍地想，任何一次求医的地域超越，都是由小到大、由低到高的过程，也是对患者金钱和烦恼的挑战。漫长的求医路途，就是一场治疗的马拉松，这场竞赛的参加者，都充满了胜利的渴望，他们企盼，在终点收到祝贺的鲜花，时间让他们的脖子上，挂满成功的勋章。

二

《谁来拯救中医》是一个作家的文学纪实和描述，它与严肃的医学专著不能相提并论，只是，书中的事例和信息，是可以吸引人的精华。陷在肿瘤医院的枯燥焦虑时光中，我从来没有想过，一部记叙中医的纪实文学，能够成为肿瘤患者的救命稻草。与科学的现代西医相比，书中的事例，具有更多的个案性质，它无法在验证、普及和治疗经验方面突显优势。

那个时候，我在这家远近闻名的现代化肿瘤医院里，尚未发现中医中药的任何蛛丝马迹。

化疗之后的手术，是妻子治疗的核心。外科手术，大多以切除为目的。人类生与死的距离，只有在手术室里，才能真切感受到。亲情的疼痛，也只有亲人一只脚踏进手术室之门的最后回眸，才能体现。手术室是亲情的禁地，是将一颗心悬在空中的丝线。几个小时之后，面色惨白、不省人事的妻子被护工推进了病房。由于失血，妻子身体缩小了一圈，仿佛一张薄纸，一阵轻风就可吹跑。妻子全身插满了导管，胸部缠着厚厚的绷带。我没有看到妻子切除的病灶，但一只失去了的乳房，向我展示了一台手术的惊心动魄。

手术之后的放射治疗，是西医针对恶性肿瘤的极端手段。这项技术，虽然有了一个多世纪的实践，但那些无形无影的放射线，脱离了人类肉眼的观察和控制，更是让人心生恐惧。那是一个如同中药一般漫长的过程，为了省去每天往返的奔波，我在医院附近租了一间小房，安营扎寨，以逸待劳。

放疗的过程只有短短的十几分钟，无须专门的看护和照顾，但是，放疗的时间长达二十多天。放疗的效果和人体内部的变化，是肉眼无法探测的秘密，是让病人心神不宁的艰难时刻。

羊城的温总，是在我妻子忐忑不安中送来安慰的朋友。那天晚上，他从单位赶来，专门在医院对门的酒楼里宴请我们夫妇。

在广东的文学圈里，温总是一个口碑极好的人。他抱怨我没有及早告诉他妻子住院治疗的消息。他有一个在广东省卫计厅担任要职的同学，在广州求医问药，可以动用这层资源。温总安慰我妻子，要用乐观的心态面对疾病、面对现实。

安慰病人，除了医生，没有任何一种语言是创新的，我和妻子理解温总的好心和善意，也明白乳腺癌，是治疗成功率最高的恶性肿瘤。而且，我们身边，不乏成功的例子。

温总说这些话的时候，没有人可以看见，短短的几个月之后，严峻的考验，将会降临到他的头上，即使是神，也无法预料，恶性肿瘤，会将这个阳光开朗的中年汉子，彻底击倒。

化疗、手术、放疗以及口服药物，这些西医对付恶性肿瘤的常规手段，在不同的病人身上，有着不同的治疗顺序。当一个肿瘤患者以完成了所有程序的方式离开医院的时候，没有一个人还能昂首挺胸、气宇轩昂。病态，是张贴在人脸上的声明，医院，是肿瘤的敌人，同时也是病人的炼狱。结束放疗之后，妻子萎靡不振，遍体难受，让我想起寒霜过后的一茎枯草。

在肿瘤医院接受放射治疗的一个多月时间，是我和妻子一生中最漫长的日子，是时光的蜗牛。医生的面孔，即使戴上口罩，也熟悉如邻居。肿瘤的慢性病特征，让所有病人和医生都有条不紊，周而复始。医生和病人脸上的表情，是慢性病和恶性传染病之间差别的标尺，没有人会想起口罩、隔离、恐慌、护目镜、防护服等恐惧的名词。2003年的非典，已经遥远得看不见了背影。

从现代医疗角度的标准衡量，中山大学肿瘤医院，为妻子进行了一次成功的乳腺癌综合治疗。但是，暂时的成功，并不等于永久的胜利。真正让肿瘤在病理意义上彻底投降，仍有漫长的距离。化疗、手术、放疗之后的康复，才是真正的攻城拔寨，是最后胜利的分水岭。

三

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第8期