原本当小学老师的三叔竟然结婚后辞了职，执意要当职业“发明家”。可他搞的东西不是没有意义，就是已经有人发明了，经济上极度窘迫的他甚至到了要借钱搞发明的地步。家里唯一支持他的，是三婶。这个堂·吉诃德式的“发明家”，最终会成功吗？

发明家

李浩然

一

三叔是我们家的一个疮。

三叔是个发明家，自封的，他这么说，我们也不好否认。三叔曾经有份体面的工作，人民教师，教小学生。和三婶结婚后，就辞了职，谁劝也不听。为这事儿，我奶奶拎着笤帚疙瘩追了他两条街，最后体力不支，躺在当街浑身抽搐。我三叔回头看了一眼，以为我奶奶装的，就远远地喊：“妈你快起来，多丢人？”我奶奶还是抽搐。三叔这才慌了，把奶奶背到镇卫生所，医生说是中风了。

从那以后，我奶奶就只能坐在轮椅里，右侧半边身子不能动，右胳膊蜷在身前，像条多余的尾巴；口歪眼斜，吃什么漏什么，漏出来的汤饭足可以养活十只小鸡。

背着三叔三婶，奶奶总会努力扯着那张跑风漏气的嘴，含糊不清地跟我说：“都怪你三婶，她要拦着你三叔，你三叔不至于辞职。”我不想惹奶奶生气，就拼命点头。

三婶也是人民教师，不过她教初中，在教育局举办的一次年终汇演中认识了我三叔，那时候我三叔英俊挺拔，而且多才多艺，颇受异性青睐。

据我三婶说，在他们结婚前，三叔就爱捣鼓些小玩意儿。三婶之前住学校单身宿舍，阴冷潮湿，就滋生了很多蟑螂，三婶胆子小，吓得不敢回宿舍，跑来找我三叔，拜托他想想办法。如果这事放到别人身上，肯定大方地让三婶搬出来，或者帮忙做一次除虫，但是三叔不，他花了一天一夜的时间研制了一台“除蟑机”。我三叔的钻研精神固然让人敬佩，不过最重要的是，在这一天一夜里，我三婶一直在他房间躲避蟑螂，可我三叔只顾埋头搞发明，都没有正眼看三婶一眼。直到“除蟑机”制作完成，他才兴高采烈对三婶说：“好了好了，有了这东西，保管你房间一只蟑螂都没有。”如果这项发明成功了的话，我三叔将直接跻身大发明家的行列，但是我三婶并没有验证“除蟑机”成功与否，她出了门就把“除蟑机”用力摔到地上，摔了个粉碎，然后回身找我三叔：“对不起哦，机器摔坏了。”三婶说，我三叔当时的表情可以用痛不欲生来形容，他五官狰狞着，把我三婶吓够呛。她之所以摔了“除蟑机”，其实动机很简单，无非是想让三叔再做一台，那样她就可以和三叔多待一段时间，但她没想到，这把三叔惹恼了。她确信，如果那天换个别人，任何人，我三叔都会毫不犹豫扑上去像一条疯狗一样撕咬，但因为是我三婶，所以我三叔忍住了，他缓缓对我三婶说：“做不出来了，原料太难得了，要做出下一台，至少要等半年。”起初我三婶只是有点喜欢这个英俊的青年教师，现在彻底爱上了一位发明家。

不到半年，他们就结了婚。结婚之后，我三叔把“除蟑机”的事儿忘了，投身到更伟大的发明当中。

二

当我三叔为了发明家的大业毅然决定辞职时，我三婶是大力支持的，在别人眼里，这对夫妻，脑子都有点不正常。据从三婶同事那里流出的传言说，我三婶爱的就是三叔全神贯注搞发明的样子，“他低着头，心无旁骛，两只手左右翻飞，像是把全身上下所有生气全部注入到了这双手里，那样子，迷死个人了。”别人这么学我三婶说话的时候，我是能在脑海想象出三婶那副如醉如痴的表情的，大概，这就是爱一个人的极致表现了。这样看，我三叔可以说是极其幸运的。

三叔辞职之初，致力于一个伟大的发明项目（现在我都不知道这个项目到底是什么），后来因为奶奶中风，三叔不得不分出一半精力，给奶奶发明一架电动遥控轮椅。他在奶奶家的院子里堆满了木头、铁皮、螺丝、轴承、电线，从早到晚守着这堆玩意儿捣鼓。那些天里，我责无旁贷担当起了三叔助手的重任，每每搞得一身油污回家，就会被我妈训斥，勒令我跟那个浪荡子划清界限，但就像当初三婶被三叔迷住一样，我也被完全迷住了。不同的是，迷住三婶的是三叔这个人，迷住我的，是三叔做出来的东西。三叔这双手真是神奇，拿起刨子就是木匠，拿起钳子就是电工。在幼小的我心目中，他简直无所不能。

轮椅制作出来，我们全家人围着它目瞪口呆，因为它的样子实在与我们认知中的轮椅相去甚远，它体型庞大，足足占据了半个院子的空间。我爸一气之下，挥舞铁锹，把三叔半个月的心血“铲除”了。

我三叔没说什么，坐在地上，守着一堆破烂发呆，反而是我三婶，得知了我爸的暴行后，找上了门，她是老师，跟谁说话都带着教训的口吻：“大哥您这样不对啊，你这不是伤他的心吗？您知道他有多难受吗？我希望您能亲自去给他道个歉。”我爸虽然脾气火暴，但是面对弟媳妇，还是保持了基本的风度，他说：“弟妹，老三净弄些不着四六的玩意儿，你还任他耍，就说这个电动轮椅，进不来屋，出不去院，咱妈坐里面，跟棵盆栽似的。那不就是个废品吗？还不如劈了烧柴。”三婶说：“虽然他可能没有考虑到易用性，但是可以改进嘛，您说是废品，直接给他劈了，就过分了，这相当于在他身上捅刀子，他得多难受啊。”

好不容易送走三婶，我爸一脚踢在门框上，骂道：“一对神经病！”然后两只手抱着脚，哎哟哎哟单脚跳着转了好几个圈。

三

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第8期