档案无小事，两个不一致的档案中的出生年龄，到底哪个准确，怎么才能证明自己出生于1961年？一字之差影响到老柳的升迁，且触发一系列不为人知的官场规则。小说有种无处说理的荒诞感，却直逼官场真实现状，触动人心，发人深思。

年龄问题

丁邦文

一

放下电话，柳卫东蒙了。

蒙了的柳卫东，嘴大张，脸紧绷，眼圆瞪，一口气憋在胸腔吸不回去吐不出来，近乎窒息，难受至极。

打电话的人是老张，江北县政法委常务副书记。电话里的老张，声音低沉，语调凝重，只为通报一件事，一件大事：

“老柳，柳主任，你的年龄出了问题！大问题！具体情况，我让小黄和你说。”

江北县政法委与综治办，两块牌子一套班子，同属县委常委、政法委书记老郑领导，日常工作由老张主持，人事、行政、后勤归拢在一只锅里搅勺。分工上，老张偏重政法委，柳卫东是社会治安综合治理办公室主任。

听得出，老张打来这通电话时，是在移动的汽车上。

早晨刚上班，也就是一个半小时前，柳卫东同老张在走廊上碰过面。老张说：“我去县委大院一趟，为你的好事跑腿哩。”

跟在老张旁边的，是政法委组织委员小黄，人称黄组委。

老张说的好事，柳卫东当然清楚。

前不久，县里腾出两个副处级非领导职位。瞄准这几个位置，等着顶替上位的人，队伍排到郊外十里坊。队伍里，自然都是江北县资历深、道行高、能力强的正科职老屁眼儿，人人皆非等闲货色。明着大家不动声色，暗地里其实早就刀枪剑戟齐上了。这也难怪，一个县，除了四套班子之外，统共就那么几个副处位置，那么多部委办局院行社的正职官员，外加十个乡镇的党委书记，哪个不是红眼睛绿鼻子地紧盯着？经过严格的民主推荐、测评、考察、打分等程序，县委又考虑到柳卫东当年上过前线打过仗，在战场上负过伤立过功；转业回来后在公安系统苦干二十年，从普通刑警一直做到副局长，立了一堆二、三等功，评过省劳模；调来综治办十年，副主任五年，正主任五年，工作成绩很突出……基于此，柳卫东列入拟提副处级之列。

对柳卫东来说，这当然是件好事。饶是农村出身贫寒本色，经历过战争与生死，看淡了官位职级，可毕竟再有两年就退休了，这时弄个副处级，是对自己的某种肯定与褒奖，退休后的待遇也不一样。为此，柳卫东内心喜悦加感激，周围同事也替他高兴。

最近这几天，张副书记和黄组委为这事没少往县委大院跑，事成之后一顿好酒笃定没跑。可是，在这节骨眼上，竟然出现了什么年龄问题，而且是大问题。

老张选择在车上打电话，说明事情紧急且重大，或者表示事情棘手且尴尬，电话里讲比当面说容易开口。

那边，老张说完开场白，接着将电话交给了黄组委。

事情的原委，黄组委很快便说清楚了。

按照规定，凡是需要提拔的干部，县里要重新审核档案，包括历年个人事项登记等重要历史资料。

这一审核，问题来了。

在柳卫东的档案里，有一份入团志愿书，出生日期一栏里，赫然填着1960年9月，整整比实际年龄早了一岁。

“柳主任，我和张书记刚才都看过那张入团志愿书，从字迹上判断，应该是您上高中时亲笔书写。”黄组委说。

“是啊，入团志愿书当然得自己填啦。这有什么问题吗？”柳卫东不解。

“问题就出在您自己填写的那个1960年9月上，与您档案里后来所有的材料都不一致。从当兵开始，您的出生日期就变成了1961年9月。”黄组委说。

“什么变成？我本来就是1961年9月出生的嘛。那个1960年9月肯定是错的！当时要么是笔误，要么是记忆或推算上的差异，这对于一个16岁的少年，不应该是什么大错误呀！再说，后来所有材料都是1961年，正好说明那个1960年是错的。否则，当兵政审那么严格，不会查不出来。还有，居民身份证、户口簿、公安机关户籍册都能证明，也都是法定依据嘛。这么简单的事情，还能弄不明白？”柳卫东不以为然。

“可是，可是，这些情况我们都帮你说了，他们也都清楚。关键是，您填的那份团表很要命哩，柳主任，这个事情弄大咧！”黄组委欲言又止，说话吞吞吐吐。

那边的老张，似乎有点不耐烦，骂了一句什么粗话，将电话接了过去。

“老柳，现在的事情是这样。据说县里根据上头的一个什么通知，前两年出台了个规定，对于干部年龄，凡是档案上记载不一致的，一律以最早记录的那次为准，任何人不得例外。据说，这是纪律，铁的纪律。唉！”老张叹了一口气，道：“你的情况，别人不了解，我还能不了解？我费了好多口舌帮你据理力争，他们才松了一点缝隙，说是只要能找到最原始出生记录，比如准生证、出生证、防疫记录之类，包括出生时的户口原始底册，都可以作为参考。可我知道，什么准生证、出生证、防疫记录都是胡扯。我们这些六十年代出生在农村的人，哪有这些名堂？还有，听他们的口气，应该是查过户口底册了，好像没查到。照着这个意思，事情还真有点麻烦。”

说到户口底册，柳卫东忽然想起一件事：在他当兵期间，老家丁家塘公社的户籍库遭遇过一场火灾，里面的东西全部付之一炬，所有户籍资料都是后来补齐。这事，他原本不知道，转业到公安局工作后，老家经常有人找他帮助查这找那的，也就知情了。没查到，兴许因此。

“老张，我是不是可以这样理解，这件事基本上就没有余地了？也不容申辩了？”柳卫东有点生气，却尽量缓和语调。

“唉！”张副书记还是叹息。

“我的出生年龄，只能按照那张入团志愿书上的时间认定，也就是说，我凭空多了一岁。而这多出来的一岁，不仅使这次提拔泡汤，还将决定我的退休时间提前一年。说不定，根据这个情况，还可认定我弄虚作假、欺骗组织。老张，是这个意思吗？”柳卫东有点激动。

“事情当然没有你说的这么严重，作假、欺骗什么的纯属胡扯。可是，提拔和退休应该是这么个意思。你也知道，这次提副处竞争很激烈，如果你这个年龄问题被认定，提拔估计有困难，退休也得提早一年。”老张实话实说。

接下来，老张似乎还想安慰柳卫东几句，可是他这边先挂了电话。

柳卫东丝毫没有责怪老张和黄组委的意思。他们都是好意，不能把气撒在他们身上。

柳卫东走出办公室，来到办公室室外的平台上。

他不吸烟，但这时实在想抽一支，用剧烈咳嗽来掩盖内心的不平。

初秋时节，风光正好。放眼远望，四周一片葱郁与缤纷，各种颜色的鲜花或含苞或怒放。满眼好景，在柳面前却什么也不是。

问题到底出在哪里呢？柳卫东需要认真冷静地清一清理一理。

是的，本人柳卫东，出生在本县西部那个叫作丁家塘公社梁柳甸大队的地方。大概五岁时，开始有了记忆，最早是关于祖父生病、去世，然后进小学读书，之后就什么都记得了。小时候，关于自己的生命信息，似乎是从回答别人“你几岁啦”开始的，三岁、五岁、十岁，报的全是虚龄，很久都不知道还有实足年龄、周岁这个说法。生日当然记得，农历八月初一。属相也清楚，属牛。出生时间是三姐告诉的，晚上七点左右，用她的话说是“散乌”的时候。柳卫东后来考证过，“散乌”是对天色将暗未暗状态的形容，是夜色初笼、薄霭轻绕的昼夜交替时分。

当兵之前的十八年间，柳卫东几乎从不在意自己的出生时间，好像也不需要在意。当兵开始，考军校、入党、提干、立功受奖、转业等等，有了政审的说法，需要不断填写各种表格，自此，出生时间成为每表必填的固定项目。这时，柳卫东不再是一个自由散漫的农民，不能只记得自己的虚龄，而是要将虚龄、属相对应到具体公历年份，这便有了确凿无疑的1961年。至于生日，那时查不到万年历，只能模糊，在农历上横加一个月，八月初一变成了公历9月1号。很多年之后，柳卫东查过万年历，才知道自己的公历生日其实是9月10日。可以肯定的是，对于出生时间这样重要的信息，当兵政审时一定由武装部与公安部门联合核查过，派出所有现成的户籍底册——那时还没有发生火灾，确认起来很方便。从1979年入伍后的40年间，1961年9月1日的记载应该从未变过，具有法定功能的居民身份证也可佐证。

“可是，那份入团志愿书上的时间又是怎么回事呢？”

柳卫东完全记不得那张表格了。当年，在什么情况下、由什么人介绍入团，一点印象也没有了。他只能想象，42年前的那个柳卫东，16周岁，瘦弱矮小，其貌不扬，对于入团除了激动、兴奋，应该还未及仔细思考更多。至于那份表格，是铅印、打印，还是油墨推印，上边的文字是用圆珠笔还是钢笔填写，更是无论如何也想象不出。

然而，恰恰是这样一份陈年表格，突然跳将出来惹是生非，成为拦住柳卫东再进一步的障碍，或许也将决定他突然多了一岁，必须提前一年退休。换句话说，如果年龄问题一旦被认定，他便不再是原本的柳卫东，自己突然就迷失掉了。

想到这个结局，他有点不寒而栗。

二

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第7期