新人自白

每天晚上，从关灯到入睡的一段时间是我一天中最奇妙的时刻。仿佛山谷的细小植物被春天唤醒生长的气息，许多细小的往事会在头脑里一一浮现。有时我看见幼时夏夜外婆家的蚊帐如何在溽热中若有若无地飘动；有时我猝然想起家门口的木芙蓉花曾重重地落在我头上，像是一种芬芳而温柔的当头棒喝——这些画面如此纤毫毕现、栩栩如生，连我自己都忍不住感到奇怪，为什么这么多年后，那蚊帐上流动的阴影、芙蓉花枯黄的边缘还没有被遗忘的海水吞没呢？

《水中蝴蝶》的创作缘起与此相似。在我离开家乡到京城求学，乃至远渡重洋到海外工作期间，我常常会在某个时刻隐隐约约地看见一个矮小的女孩。她穿着发旧的鹅黄色上衣，站在黄昏里，努力露出一个可怜兮兮的微笑。

为什么忘不掉她呢？我想是因为内心的愧疚。这种愧疚来源于自己曾得到偏爱，偷走了原本应该属于她的东西；也源于自己的沉默，在某种程度上和落在她身上的拳头和讥讽形成了共谋。这种愧疚很细微，几乎不易察觉，仿佛陈旧屋檐下摇摇摆摆的透明蛛网，但总是在那里，一个女孩总是用发旧的微笑望着我。

在这篇小作里，我试图回到自己青少年时代所处的世界，试图剥开那座小小的纯洁的校园里更加隐蔽的东西：一个有绝对控制权的班主任，孩子们潜意识里不可逾越的阶层划分，同学之间的竞争、欺侮和突如其来的友善……我想提出一个关于成长和教育的根本性问题：如果权力的不平衡内嵌到教育的过程中，这种不平衡最终会在孩子们身上留下怎样的印记？今天来看，这个问题似乎将越来越多的人困住了，在“家长退出班级微信群”的网络事件背后，是人们对于这种不平衡的深层焦虑。

在写作过程中，我常常会质问自己：你写的这些有意义吗？我无法回答这个问题，只知道自己不得不写。里尔克在《给青年诗人的十封信》里谈到写作的缘由时说，判断一件素材要不要写，唯一的办法就是走向内心：“考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。”我唯有用写作来舒缓心中的紧迫感，以及我始终相信，文学是我们能与世界相处的最好方式，在这里，一切都可以得到理解和安放。

小说以初中毕业二十年微信群发起的同学聚会为切点，回忆初中时的学生生活尤其是那位变态的郭老师。郭老师对优等生和差等生厚此薄彼、泾渭分明，尤其是喜欢在学生中设眼线、训斥挖苦差生，还喜欢学生送礼的形象。如今多年过去，当年那位郭老师之恶能让人遗忘吗？

水中蝴蝶

杨沁

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第6期