马琢成亲后搬进城，整天玩耍，经济上靠着老马头的豆腐坊过日子。老马头除了做豆腐，还要伺候卧病在床的老伴，忙得像头驴。老马头几次让马琢他们搬回来，儿媳刘翠花却一百个不答应，她嫁给马琢是因为自己怀孕了。老马头骂儿媳妇没人情味，街坊邻居也数落马琢两口子不孝顺。一场大拆迁，把一切都改变了，谁之过？

大拆迁

陈秀民（蒙古族）

西京县拉大城市框架，决定拓展一个新城，整个西郊村都在新城规划区域内，大拆迁即将开始。

西郊村的老马头并不知晓，专心做他的豆腐，儿子马琢给他打下手。马琢十几岁就被爸爸拴在磨坊里，心里不情愿，可又有啥办法？爸爸本想让他好好念书，将来有点儿出息。可马琢那脑子，像灌进豆腐脑似的，从小学到初中，考试从没及格过。

马琢虽有些木讷迟钝，可长相蛮标正的，个头中等，浓眉大眼，鼻梁稍高，就是皮肤略微黑点儿。他最大的短板就是话少，一天也说不上几句话。豆腐坊是座四合院，灰砖灰瓦，靠门口一溜门房是磨坊，一盘石磨转动了二百多年。院里本来有口土井，爸爸臂力大，一只手摇辘轳就把水提上来，后来安上自来水，土井埋掉了。正房与东厢房之间还有一个偏厦，里面养着两头毛驴，拉磨用的。

马琢每天半夜就被爸爸从炕上拎起来，爸爸把水桶里泡好的豆子拎进磨坊，他去偏厦把毛驴牵出来套在磨杆上，用黑布把驴眼蒙住，毛驴一圈一圈地走下去。而此时，爸爸则在西厢房点火烧水，把豆腐压包准备好。做好的豆腐由马琢脚蹬三轮车出去卖。马琢不愿走村串户，他不善吆喝，直接把豆腐拉到县城各大小饭店。往人民饭店送货最多，每次帮他卸豆腐的都是那个水仙似的服务员翠花。翠花水灵漂亮，二十出头胸脯就丰满得像座小山。一次两人抬豆腐箱，马琢不小心碰了翠花的胸，招致一顿劈头盖脸的责骂，马琢从豆腐款中抽出十元补偿，翠花嫌少，马琢说一次性补偿太多在老爸那儿交不了差，只能分期付款。翠花根本就没看上马琢这样的豆腐匠，那种鄙夷和蔑视即便再迟钝也能体味出来，翠花对于马琢，仅仅是暗自欣赏一下而已。以后两人一起卸豆腐，马琢特别小心谨慎。有一天，马琢卸完豆腐，翠花对他空前地热情，非让她到宿舍坐会儿。马琢喜出望外且不知所措，进屋翠花就把他的手强行塞进她的胸里。头一次摸女人，马琢神经错乱，差点晕过去。一个月后翠花再次把他叫进宿舍，羞答答的像半红半白的桃子。

“马琢哥，我有了。”

“有啥了？”马琢懵懵懂懂，一头雾水。

“傻子，这儿有了，你的种。”翠花指着微凸的肚子，嗔怪地挖了马琢一眼。

“啊——！那咋办呀？”马琢慌了，脸色煞白。

“还能咋办，你还是个爷们儿不？把我肚子搞大了，倒觉得没事儿似的。”翠花变脸的样子好吓人。

倔强的老马头气得暴跳如雷，没想到烟不出火不进、蔫蔫巴巴的儿子竟做出这等风流事，没办法只能把大肚子翠花娶回家。

翠花脾气不好，对马琢父母多有不敬，有时在屋里就指着马琢祖宗三代地骂，院子里的公公婆婆佯装耳背，忍气吞声。孩子该上学了，翠花说让孩子到城里学校上学，老马头巴不得让他们出去过，眼不见心不烦，在城里买个小平米单元房，马琢一家三口住进城里。马琢照例蹬着三轮来到城郊四合院拉豆腐，每天往返两次。

惊蛰一过，南方避冬的大雁陆续北归了。大雁飞翔时而呈一字扁担形，时而呈人字形，无论队形怎样转换，一直井然有序，紊而不乱，发出“嘎嘎”的叫声。马琢送豆腐时总停下来听听雁叫，出神地看着大雁徐徐北飞。

“老马头，你家撞上红运了。”

邻居张友贵来他家串门，带来一个没头没脑的消息。张友贵是个好吃懒做的主，游手好闲，经常聚在一起推牌九，输多赢少。这人长着一副好嘴，秋收时老马头常雇用他收豆子，凭三寸不烂之舌把庄户人忽悠一番，然后无耻地压价，而交给马家时又把价格抬高，赚中间差额。

“啥运头？你小子没事吃饱撑的吧。”

老马头不待见这样没起色的货，也没有好脸色。这两年也不用他收豆子了，他心忒黑，从正月到腊月从他家捡豆腐一直赊账，脸皮比铜钱还厚。

“县里要建新城区，占的就是我们这块，县政府也要跟着搬过来。”

“我们这一片都得拆了？”

“那当然，你家院套大，这回不是发大发了吗？”

张友贵说完信手捡几块豆腐走了，像拿自家东西一样。老马头脸上并没兴奋之色，他忧心的是老宅拆迁，马家豆腐也就失传了。他坐在炕上从腰间抽出烟袋，猛嘬了一口，烟袋锅嗞嗞啦啦冒出火星。抽完烟把烟袋往炕沿上磕了磕，顺手抽出一个枕头放在老伴身后，让老伴依着被垛坐一会儿。老伴前年得了脑血栓，虽然治愈还是留下后遗症，一侧身子瘫了，更多时都躺在床上。老马头除了做豆腐，还要照顾老伴大小便，给老伴擦身子。每天躺在床上气就不打一处来，养儿防老，摊上这么个窝囊儿子，倒成老子养儿了，尤其老伴生病后，几次让马琢他们搬回来，翠花一百个不答应。

拆迁的信息风一样弥散，西郊村像一锅沸腾的开水，家家户户都掰着指头算拆迁补偿。马家豆腐坊成了村民聚会议论的中心，言来语去中，老马头大体估算出他家的补偿所得。夜里满月时院子一片皎洁，老马头盘腿坐在炕头想了一夜，觉得靠马琢把祖传的手艺延传下去是没指望了，还是把豆腐坊关了吧。

清早马琢把豆腐拉走，老马头目送着三轮车“吱吱扭扭”消失在薄雾中，想到这是他传了几代的马家豆腐坊做的最后一包豆腐，心里有一股说不出的滋味。

西郊村后面的小河，河水流量不大，可从来不枯不竭，长年静静流淌。蹚过河就是三山镇，那里有这一带最大的集市。老马头把磨杆和豆腐包全卸了，东西厢房上了锁。出门前让邻居照看一下老伴，牵着两头毛驴到集市上去。他家的两头黑驴膘满体壮，很快就出手了，把笼头递给买主那一刻，老马头摸摸驴头，落下两滴浑浊的老泪。回来时见马琢的三轮车停在院门口，院里传来翠花的说笑声。

哦，太阳从西边出来啦？老马头狐疑地走进院子，马琢木桩似的站在西厢房门口。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第4期