因为生父出事，冯玉珍小时候被母亲送给养父养母，今逢生母八十大寿，她被邀出席母亲寿宴。小说在这短暂的时空里回顾生父与两任妻子的情感纠葛，以及由此带来的长久怨恨与最终的谅解。冯玉珍自己却因丈夫出轨正面临着婚姻危机。在婚姻与亲情之间，冯玉珍将面临怎样的考验与抉择？

眷属

刘荣书

一

冯玉珍在阳台上瞌睡。

梦到若干年前，她被一个女人带着，走过一段山路，涉过几条河流；那些河流，在梦中也会令她充满了感激——只因她走得累了，实在走不动，便求那女人背她一程。女人神情恍惚，只顾在前行路，对冯玉珍的哀求置之不理。只待抵近一条河，这才肯停下脚步，闷声不响地弯下腰身，让她爬到她的背上。冯玉珍当时年纪虽小，却也心知肚明。知道女人是唯恐她被河水冲走，这才肯将自己的背，当成载她渡河的舟楫。为此，梦中的冯玉珍，便盼着那河流如暮色般抵达，一道一道，淹没她们，淹死又怎么样呢！

余下的路程，却背离了她的心愿，再不给她偷懒的机会。只待跨过一道壕沟，她便在女人的背上开始佯睡，怎么唤也不应声。到了后来，冯玉珍实在记不住，女人咋就肯背着她，不再赶她下来——其实，她是真的已经睡着了。

她在梦中，无数次重温过同样一个场景：一个陌生的市镇。一扇斑驳的铁门。一个女人鸡啄米似的，正在用头叩击着门扉……原来她抬手敲门，单臂根本拢不紧冯玉珍。每敲一下，冯玉珍的身子便会往下坠一点，嘴里发出的呻吟声，令女人听了有些不忍，只好再次用双手将她箍紧。弓下身去，以额作锤，磕打门扉的样子，恰似一种虔诚的叩拜。

暮色沉降。敲门声持续。虽显沉闷，却有一股笃定而泼皮的劲头。

“谁呀？”院子里有人发问。

“是我。”

女人歇止了动作。将醒来的冯玉珍杵在脚下，又在她胳膊上掐了一把，迫使她迅速醒来。牵住她的手。

“谁呀……”

“是我！”女人退后一步，声音变得有些迟疑。

门开了。一个男人探出头来，旋即一愣，“是你！这么晚了……”

话未说完，便被女人急迫的话语打断：“是我，我把小珍子给你送来了。你兄弟出了事，你应该知道吧？四个孩子丢给我，我可是养不活。他是你兄弟，他的骨血，就是你们冯家的骨血，你不总想着从我这儿，要一个孩子吗？今儿就遂了你的愿吧！”

街角的路灯恰在那一刻亮了。让年幼的冯玉珍初长了见识，她头一次见到传说中的“电灯”。如此明亮，仿佛稀缺的神迹。她侧头，好奇地打量着。却迅速看清女人那张汗湿的脸，密布着汗粒，被额头上沟渠样的皱纹截流，顺着耳际下方往下滴淌。脑后的发髻一半散开，鸡尾巴一样翘着。衣服肩头处的破洞，绽开的线头在灯光下显得毛茸茸的……此刻她不再说话，而是抿紧厚厚的嘴唇，眼神里的焦灼与无奈，让冯玉珍看了不禁有些心疼。便将目光投向夜色暗淡的远处：一堵砖墙截住了灯光的大半，映出白墙上鲜红的大字（那些年，墙壁上往往会刷了这样醒目的大字）。巷子的深处，灯光走投无路，搁置出一段阴湿的空寂。有人咳嗽着，正朝这边慢慢走来。

他们的说话声犹似争吵，辨听不清其中内容。只当声音静息下来，冯玉珍忽地觉得自己的手，就是在那一刻，被女人死死攥紧，往前一带，她瘦小的身躯便成了一张轻薄的纸片，被一股飓风裹挟。踉踉跄跄，一头栽倒在对面男人的怀里。

冯玉珍闷声不吭，只顾用右手摩挲着被拽疼的左手。女人将她丢开之后，不见任何迟疑，显然事先已作好了打算——窃贼似的，拔腿便跑。可不承想，没跑几步，便和迎面过来的路人相撞，顿时人仰马翻。街巷里响着混乱的喘息以及路人的抱怨声。

“你就这么把孩子丢给我了？”

男人用手拨开冯玉珍，伸着脖颈，想和女人辩论一番。却见她从地上爬起来，掉头仍旧是跑，做贼心虚的样子，看了令人哭笑不得。

被晾在一旁的冯玉珍，终是明白了自己的处境——她不要她了。那女人带她走过漫漫长路，涉过数条河流，她告诉她，她带她，只是去伯伯家里借钱的。等借到了钱，买来粮食，才好帮家里渡过难关。你若愿意，就在伯伯家多住两天吧。吃几顿香喷喷的米饭，看一看明灿灿的电灯。若是不想，等借到了钱，你就跟我一块儿回来吧。

冯玉珍想哭，却又不敢。跨前几步，张着小手，一副想要追赶上去的样子。暗影幢幢的街巷里，女人的身影须臾不见。几个街坊正在朝这边伸头张望，令男人感到一丝窘迫。他低头俯视着冯玉珍，却最终被她喉咙深处的呻吟声打动。弯腰将她抱起，对街坊的问询声不置回应。“砰”的一声，反手关死了院门。

恰在此刻，冯玉珍从梦中醒来。

并非被那记粗暴的关门声惊醒。而是那声音好似经过技术处理，变声为一种类似水泡的明灭——她是被手机发出的短信提示音惊醒的。

半掩的窗纱在风中拂动，令冯玉珍感到有些恍惚。从12层楼的高度俯瞰，海水像一块遭人遗弃的蓝宝石，在不远处发着明暗不匀的反光。透过斑驳树影，还可见更远处的海滩上，游人一日比一日多了……冯玉珍从藤椅上欠身，捞起手机，眯眼一看，见一条信息，赫然出现在屏幕上：

珍妹，下个月15号，是咱妈的生日。八十岁，乃杖朝之年，属中寿。耄耋皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。珍妹，早年母亲待你虽有不妥，实属无奈。念及老人家一生坎坷多艰，还望你放下心中怨怼，回乡参加母亲的寿礼，一并了却家人夙愿。大哥明礼为盼。

手机啪嗒一声，落在一旁的茶几上。冯玉珍闭了会儿眼睛，想继续苶着睡，脑子却转得飞快。她想着这个署名“明礼”的人，想起他刻板而又拘谨的样子。

他确乎是她的大哥。作为一奶同胞的兄长，十多年前，冯玉珍只同他见过一面，并让时任教育局办公室主任的丈夫，帮了他一个不大不小的忙。当时明礼带土特产过来。过后两人虽很少见面，但那种带有故乡属性的土特产，每逢年节，总会源源不断寄达冯玉珍栖身的城市。后来电话也不怎么打了，音容的接触，总会令冯玉珍觉得尴尬，想必对方也是。随着微信普及，如今偶有联系，便会顺理成章诉诸文字——令冯玉珍感到哑然失笑的是，她的这位大哥，虽是退休小学校长的身份，举止与做派，却变得日渐酸文假醋。

她重又拿起手机，看了一遍微信上的内容。随手点开他的朋友圈，见这位化名“岁月静好”的大哥，刚刚发了一组照片。“九宫格”配置的图片下方，手机定位显示：仍出自一个叫作“鸳鸯岭”的地方。

“鸳鸯岭上无鸳鸯”。她虽不明白这句话的出处，却记得这句来自家乡的偈语。被压麻的左手慢慢恢复了知觉，仍止不住一阵阵痉挛。令冯玉珍想到十多年前，她带前来拜会的大哥去饭店吃饭。每次搛菜，发现他的左手都在微微抖颤，像一个年轻的帕金森症患者。这种类似残疾般的“短处”，令她百感交集，仿佛找到某种血缘的凭证，瞬间，在心里认可了这位老实又厚道的大哥。

她也有“手抖”的毛病。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第4期