姆妈投水自尽。在回乡为姆妈料理后事的过程中，身为女儿的我疑窦丛生，我怀疑是自私冷漠的二哥、二嫂让姆妈自寻短见。然而，随着调查的深入，我发现了姆妈藏在柜子里的日记本，上面画满了阴晴圆缺的月亮，这让我陡然意识到，姆妈的死或许另有原因……

月光册

张慧兰

1

那天早上六点不到，我就接到了二哥的儿子安平的电话。而在以往，安平几乎从未给我这个姑姑打过电话。虽然我有一种不祥的预感，但我还是没有预料到安平电话的内容。我的第一反应是不可能！姆妈这次生病不过是上吐下泻，并非不治之症，况且经过几天治疗，姆妈的病情已明显好转。前两天，我叫老公吴凯把我买的一个多用座椅送回家时，姆妈很高兴，还再三叮嘱吴凯，叫我不用担心，别老请假，给单位领导留下不好的印象。姆妈一向疼爱儿女，明白事理，看不出有丝毫厌世的迹象，怎么可能自寻短见呢？

我在电话中反复询问二哥发现姆妈的经过，直到确认姆妈真的已经走了，这才感觉头顶上的那半边天塌了下来。

姆妈是投水自尽的，而那所谓的水，不过是我家老屋后一口几近干涸的水塘。说是水塘，已多年没有蓄过水，是一口干塘。几年前因村民乱倒垃圾，几乎被填为平地。前年，我们村实施新农村建设，“三万”工作组进万村入万户挖万塘，这口塘才被重新挖掘清理出来。只是去年冬旱，今年春天降雨也少，塘里除了几个水坑里有一些水以外，其余都是裸露的泥堆，而我姆妈就是在水塘最中央那个齐膝盖深的水坑里淹死的。

挂了电话，我泪流满面，推醒了吴凯。吴凯在社区工作，成天处理婆媳吵架、兄弟反目、老人无人赡养等问题，遇到事情特别敏感。他揉着睡眼，当即断定是二哥、二嫂跟姆妈吵架，姆妈一气之下走了绝路。我不敢断定，但猜想姆妈的死一定与他们有关。要不，二哥、二嫂为什么不亲自给我打电话，却要安平告诉我姆妈去世的消息呢？

那天恰巧是周六，原本我打算回家陪姆妈去镇医院打针，没想到却要赶回去给她办丧事了。在开车回家的路上，我问吴凯要不要给在外省读大学的女儿打个电话。吴凯说女儿接到电话也赶不回，况且女儿一向和姆妈亲，要是知道姆妈是这么走的，肯定难以接受。我想了想，只得字斟句酌地给女儿发了条短信。

我的姆妈是天底下最苦命的姆妈。因为姆妈的男人，也就是我的父亲，是天底下最没有责任感的人。父亲退休前一直在武汉一家汽车配件厂上班，姆妈带着大哥、二哥和我住在乡下。二十世纪六七十年代，一个工人的工资可以养活全家好几口人，可父亲每个月的工资都被他抽烟、喝酒花费掉了，极少有给姆妈的。当时，生产队里按工分计算口粮，姆妈体弱多病，挣的口粮不够吃，家里年年超支。可父亲成天花天酒地，甚至在外泡女人。即便这样，父亲每次回家，姆妈都会把他当太上皇供着，四处借鸡蛋、借花生米，好酒好菜侍候他。待父亲走后，姆妈还得替他擦屁股还债。也许因为我是女孩，父亲偶尔会优待我，带我到他工厂里去玩，父亲外面有女人的事我是听那些饶舌的女工们讲的。当我知道这事对姆妈是一种侮辱后，就再也没有去过父亲的工厂。

父亲当了一辈子工人，按照当时国家政策，父亲去世后姆妈可以按月领取一定的生活补助。可父亲去世后，大哥到厂里办理手续，发现父亲的个人档案里“配偶”一栏竟然是空的，根本没有姆妈的名字。没有名字，姆妈自然与父亲没有劳保关系，享受不了应有的待遇。为这事姆妈伤透了心。十五年来，姆妈一直把父亲的遗像反过来挂在墙上，看都不想看他一眼。

父亲去世后，姆妈一直跟着二哥、二嫂住在乡下。为了能体面地挣口饭吃，姆妈每天天不亮就起来烧火做饭，帮他们放牛，干农活带孩子，起早贪黑，就连每个月我和大哥给她的零用钱也贴补了进去。五年前，大哥费了好多周折，给姆妈办了劳保，每个月能领三百多元生活费。姆妈领到生活费的当月，二哥、二嫂就来找我，叫我动员姆妈把钱交给他们。我跟姆妈商量，姆妈答应交两百元生活费，余下的留给自己零用。可二嫂不依，每天在家指桑骂槐，说自己白养了姆妈十多年。姆妈无奈之下答应把钱如数交给二嫂。可二嫂后来又反悔说争来的不香，即便姆妈把钱都给她，她也不接受。姆妈于是另起炉灶，单独生活。

三年前，姆妈唯一的姐姐去世，姆妈伤心过度，引发了严重的心脏房颤和脑梗阻，一个月三百多块钱的生活费连吃药都不够，只得靠我和大哥轮流贴补。大哥下岗多年，在武汉一家私营企业当车工，至今仍住在长堤街一间只有14平米的小房里。大嫂下岗后在一家酒店打工，后来跟着一个有房子的男人跑了，大哥独自一人带着读高中的女儿彤彤生活。二哥、二嫂虽说住在农村，可这几年新农村建设项目多，可以长期就近打工，家里的田地还可以种菜种粮，儿子安平技校毕业也参加了工作，按理说条件要比大哥好。可二嫂总说安平是儿子，要在集镇买房子，还要攒钱娶媳妇，经济压力比我们大，理所当然有什么事就该我们顶着。这次姆妈生病，大哥请了三天假陪她看病，怕老板炒鱿鱼，临走前给了二哥、二嫂一笔生活费，嘱咐他们耐心照顾好姆妈。没想到大哥回去仅两天，姆妈就寻了短见。

这段时间碰巧是我们文化局最忙的时候。正赶上省文化厅派督察组下来检查文化站工作，我这个文化科长每天陪省市领导跑各个文化站，忙得脚不沾地，根本没有时间照看姆妈。我难过地想，要是把姆妈接到我家来，或许姆妈就不会走这条路了。可吴凯说，如果姆妈跟二嫂的矛盾不解决，不管姆妈在外面住多长时间，只要回家，就免不了被二嫂气死的命运。二嫂一向语言刻薄，这次叫她照顾姆妈，她免不了翻旧账，对姆妈指手画脚，言三语四。可是，仅仅因为二嫂语言刻薄吗？我不信。吴凯说，世界上最厉害的武器就是语言，你看王朗不就被诸葛亮骂死了吗？为了说服我，吴凯又举了几个身边的例子。可我还是不信。这么多年，姆妈听二嫂的刻薄话耳朵早就起了茧，不会那么没气量。我想，这两天肯定发生了什么比语言攻击还要厉害百倍的事情，才让一向忍气吞声的姆妈彻底死心，走了绝路。

可到底发生了什么事呢？

2

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第3期