暮春或初夏时节，若行进在广袤的关中平原上，便会看到许多桐树。这些桐树，或生长在田间地头，或挺立在村边人家的院落间，它们的枝头上，全开满白中带紫的花，花团簇拥，好看极了。有蜜蜂在花间采蜜，有鸟雀在枝头啁啾，煦暖的风儿吹过，花枝招展，摇曳出一道美丽的风景，让人沉醉，亦让人心旷神怡。

说到桐花，我并不陌生。因为，我的家乡长安稻地江村就在关中平原的南端，靠近终南山一带。这里自古就是桐树的故乡。历史上，此地及周边发生过许多和桐树有关的故事，最著名的当数周成王桐叶封弟的故事了。有桐树，自然就有桐花。而我认识桐花，就是顺理成章的事儿了。记得我上初中那一年，父辈择居，我家迁出了几辈人居住过的老屋。新居是坐南向北的三间大瓦房。房屋建成后，父母亲特别珍视，他们特意在院子的西边，辟出一块菜地，种植蔬菜。还在菜地的垄上，种上了两棵酒杯粗的桐树，希望其长大成荫，荫庇我们家。第一年，桐树没有长高多少，性急的父亲，不知从哪里得到了一个土方，竟在当年的冬天，将两棵桐树从根部锯掉，仅留下一拃高的树桩。桐树幼小时，树干的心是空的。父亲取来油瓶，给锯断的两棵桐树的树心里，分别灌入一些菜籽油，然后用塑料布包裹上，用细麻绳扎紧。奇迹发生了，次年的春天，两棵桐树都从根部发出了芽儿，那芽儿油亮亮的，又粗又壮，看着都让人心里喜欢。芽儿长啊长，不到一个月的工夫，就长到两尺多高，叶片油绿，状如巴掌，在春风中招摇。春天结束了，接着是夏天，两棵桐树好像得了什么神力，又好像是比赛似的，一个劲儿地往天空蹿。天空是瓦蓝的，有白云在飘动，有阳光倾泻而下，它们拼命地向天空生长，是要拥抱那一片瓦蓝、那一片明丽吗？我少年的心里，装满了疑问。转眼就是秋天了，当金黄的稻谷堆满场院的时候，桐树已有两丈多高，已经高及屋檐了。它们枝干粗壮，头顶绿云，似两位亭亭玉立的少女。看着两棵茁壮成长的桐树，我们一家人的心里，都装满了欢悦。这两棵桐树，经过三五年的生长，很快就长到碗口粗。每年春天，都开出两树繁花；夏秋，则筛出一地的阴凉。我们在树下吃饭、纳凉；我和弟妹在树下嬉戏、做作业、打扑克……无数让人难忘的日子，就这样从我们的指缝间流逝了。可惜的是，这两棵桐树，后来因为家里要在院中盖厦房，给斫去了。在桐树被斫去的最初一段时日里，我时常无意识地望向厦房的上空，但除了虚空，什么也没有。没有了繁花，没有了浓绿的枝叶，也没有了悦耳的鸟鸣……我的心里顿觉空落、怅然。

1984年，我在西安的一所高校读书，大约是清明节前吧，适逢当代文学课讲到柳青《创业史》。代课老师，也是我们的班主任王仲生先生，他灵机一动，要带领全班学生去长安县皇甫村，也就是柳青当年扎根14年，写出皇皇巨著《创业史》的地方，实地感受一下，以便我们对作品有更深刻的理解。得到这一消息，同学们高兴坏了。一个春日的上午，我们在王先生的带领下，乘坐着一辆大轿车出发了。西安市距长安县王曲镇皇甫村并不远，也就20多公里的样子。但那时道路不好，坑洼不平不说，还狭窄。尤其是途中的三爻村到韦曲一段，还有一个大上坡和大下坡。下完坡后，还要经过熙熙攘攘的长安县城，再向南爬上神禾原，再下一道坡，才能到达皇甫村，其间的艰难，可想而知。好在大家那时年轻，人人充满求知欲好奇心，也就不以为苦了。那日过了潏河，要上神禾原时，我的眼睛就亮了。春阳朗照，和风煦煦，路两边的坡原上，麦苗青青，垂柳依依，尤其让我着迷的是那一树树灿然开放的桐花，阳光下若一片片紫霞。等到了皇甫村，那桐树多得简直要把村庄覆盖住。家家的青堂瓦舍，都在桐花丛中，简直美艳极了。多年之后，我曾在一本画册上，见到过长安画派创始人之一石鲁先生的一幅画《家家都在花丛中》，我一直疑心他画的就是皇甫村。后翻阅资料才得知，石鲁画的是长安县桃溪堡村，和皇甫村仅仅隔着一道神禾原。桃溪堡村也是一个有故事的所在，它在唐代叫都城南庄，距杜曲镇不到一里，和唐代诗人崔护相关的人面桃花的故事，就发生于此。那日在皇甫村，我们参观了柳青旧居中宫寺，祭扫了柳青墓，还拜访了《创业史》中主人公梁生宝的原型王家斌。王家斌那年有60岁的样子，因患有脑血栓，已半身不遂，是坐在椅子上，被人抬到他家的院子里的。我们和他进行了交谈，还和他照了相。多年之后，回想起那次皇甫村之行，我脑中第一个闪现出来的，还是笼罩在村庄上空的紫霞似的桐花。那也许是我此生见到过的最美丽的桐花了。

我现在的工作单位在西安城里小南门内。小南门西边是含光门，两地相距四五百米。工作之暇，我常独自或者和同事去环城公园里散步。散步返回时，我常常要途经含光门内，而在含光门内的东面道沿上，紧邻着古老的城墙，巍然挺立着两棵水桶粗的桐树，暮春或者初夏时节，繁花满枝。而若经过一夜的风雨，则会落花满地。每次行经此处，我都会不由自主地在两棵桐树下，停留那么几分钟，望望树上，看看树下。而每每此时，我的心就飞回到故乡，想故乡此时，也该是杜鹃声声，桐花灿如云霞了吧。

偶翻闲书，见明初诗人高启写的一首诗《初夏江村》：“轻衣软履步江沙，树暗前村定几家。水满乳凫翻藕叶，风疏飞燕拂桐花。渡头正见横渔艇，林外时闻响纬车。最是黄梅时节近，雨余归路有鸣蛙。”诗中所写，虽为江南初夏之景，但和我的家乡长安稻地江村庶几近之。我的家乡春夏交替时节，也是杨柳青青，燕子飞舞，桐花满树，蛙鸣阵阵。只是没有渔舟和缫丝车罢了。要不，也不会叫稻地江村这样诗意的名字了。

豆四种

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第2期