一

几天来，我们的车子碾过伊朗北部的荒原大漠，碾过八千年历史的苏萨古城，碾过卡伦河畔的石油重镇阿瓦兹，而这一刻，时空的坐标，正指向这条令许多人闻风丧胆的两伊边界。月亮的清辉烘托出沙漠的沉寂，土黄色的古堡在犬牙交错的山谷间，飘忽而诡异，如同《天方夜谭》里的魅影。

我坐在窗前，被一种亘古开天巨野洪荒般的气息所裹挟。四十来位德国与奥地利旅人，正凝神谛听萨义德给我们播放的，阿拉伯诗人穆罕默德·阿布杜拉的诗句：

巴格达的芬芳空气啊！

即使险阻重重也使我渴望亲近。

巴格达对富人是宽阔宅第，

对穷人却是遍地荆棘。

走遍街巷无人光顾，

像是真经处于异教徒的手里。

……

在与古人的深情对望中，那些遥远和并不遥远的往事，随着流星的闪烁纷至沓来。三十年前，这一带风烟滚滚、战火冲天，每一个人、每一个家庭，都为这场持续八年的两伊战争，付出了惨重代价。上百万精壮男子，在不见天日的厮杀中命丧黄泉，无数家庭由此而变得支离破碎。那个不可一世的黑金帝国——伊拉克，在骄傲中崛起，却又在狂妄中骤然沉陷。身为伊朗人，萨义德捻着胡子，叹道：一切都形同游戏，老百姓就是被任意摆弄的棋子。西方国家把武器卖给战争双方，我们都被卷入了这场愚蠢的游戏中，所有的死亡，都毫无意义！

清晨，一眼望去，天高野阔，架设在街道两旁的输油管道，蟒蛇一般蜿蜒着。远处炼油厂里喷出的火苗，如篝火般，在星辰与朝阳的余晖里此起彼伏。车子突然放慢，而后小心翼翼地绕过一个村舍，破败的土墙下几个身着黑袍的女子，幽灵般踩过视线。微弱的天光下，女人头上的黑纱与身上的黑袍，宛如永不褪色的丧服。

突兀之间，跌宕起伏的山地汇聚成一马平川，荒漠退去，草木葱茏，空气中迅疾流溢出树叶与花草的芬芳。远处嫩绿的一片是返青的冬小麦，雪亮的银色光斑下蠕动着肥硕的奶牛和群羊；罂粟、大丽、风信子、椰枣、橄榄、旱芦苇，以及金灿灿的油菜花，好一幅汪洋恣肆的报春图！我惊觉：难道是传说中的美索不达米亚平原，久负盛名的两河流域不成？

汹涌的思绪走出千年的书页，从中学地理老师那激情四溢的讲解中，瞬间跳到眼前：篝火边人们煮着滚热的红茶，烤出蜜汁糕点，茶的浓酽和糕点的甜香，熏染着一街两行的胡杨林。心满意足的阿拉伯人，奏起钟爱的乌德琴，唱起亘古不变的歌谣，围着火堆跳起热辣辣的波斯舞……没错，这里正是幼发拉底河与底格里斯河的冲积平原，一片举世瞩目的风水宝地！

人类文明的第一缕曙光在这里升起，世界上最早的文字在这里诞生，最早的城邦在这里构筑。雄才大略的巴比伦国王汉谟拉比，3800年前就在这里带领众人开凿运河、兴修水利，使荒地变为良田，使城郭永绝水患，并颁布了名扬四海的《汉谟拉比法典》。面对自己的臣民，汉谟拉比在《法典》里如此写道：我是带来理智和繁盛的牧羊人，我为正义制定法则。再不会有恃强凌弱的事情发生，就连孤儿寡母也可以得到公正的对待。20世纪初，法国人的考古队漂洋过海来到这里，他们将《法典》据为己有，想方设法带回了巴黎，并珍藏于卢浮宫。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第2期