“黄场长”是深山沟里长大的农家子弟，此生却阴差阳错又顺风顺水，先后当上了全县模范教师、校长、农场场长、专区公署副专员、常务副市长。他做事认真但有人却认为他固执古板，他清正廉洁有人却视他为不谙世事的怪物，以致他闹出的笑话，时常成为人们茶余饭后的笑谈，也让他的人生富于喜感与传奇。退休后他感叹“几十年光阴恍若一梦，梦到最后会是那说不出的苦涩”。——他的苦涩到底在哪儿呢？

黄场长的自传

陈世旭

一

陈志抓起电话，听着里面的声音，好久才回过神来。

喂，小陈吗？

声音沙哑，陌生，但是亲切：

我是江洲老黄啊，不记得了？记得二队夜校、记得《新打脚车四步头》吗？

陈志渐渐听出了尾音上的江洲味儿，眼前渐渐浮现出一张有点像老猴子的脸。肺病，长年干咳。人瘦成一把筋，背驼着，脸极力仰着，颧骨很突出。走路步子不大，但总是精神抖擞，不时很用力地咳了一下喉咙。

黄场长？对不对？

那张脸忽然清晰了。

对对对——不对，就喊老黄。

黄场长一阵猛咳，很兴奋。口气几乎有些讨好，跟三十年前完全是两个人：

难得你还能想到！

黄场长退休十多年，大多数时间躺在医院病床上。肺部先先后后动了几次大手术。每次稍有恢复，就专心写自传，十来年间断断续续写了个大概。

说白了，就是自己给自己写了个悼词。

黄场长在电话里“嘿嘿”地笑。他几乎从来没有说过玩笑话，说起来干巴巴的：

你现在是省里的名人了，想请你写个序，不晓得有时间没有？

黄场长很诚恳，但有分寸。既恭维了陈志，也不失自己的身份。

黄场长也会附庸风雅啊？

陈志的揶揄脱口而出。立刻就后悔了，但也收不回了。他本来的反应是回绝，这一失口让他不好回绝了。

好在黄场长并没有在意，继续说他的自传：

字数蛮多，分了两个部分。第一部分是经历；第二部分是著作——当然跟你不能比的，莫见笑啊。怕是要耽误你一点时间呢。

陈志含含糊糊地“嗯嗯”着。

黄场长很快寄来了自传第一部分的打印稿。

大小有过一点职务的退休老同志写自传，跟写字画画K歌跳舞一样，也成了一种时髦，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。中国自古就讲三立，立人，立德，立言。退休了，有了时间，该是“立言”的时候。著书立说并非哪个的专利，文豪大师宁有种乎？经历是写作的财富。他们经历的丰富程度，一般人根本就无法想象。之前没有写作，不过是公务繁忙没有时间罢了。

上述云云，陈志自然是不以为然。

黄场长在陈志的印象里不算好也不算坏。他们有过过节，但说不上刻骨铭心。比较起来，黄场长的品行在官场上并不多见。他对别人几近苛刻，对自己也极为严格，老婆一直留在深山沟里种田，给他养着老人和儿女。他把最疼的小女儿黄梅子特地带在身边，因为一个知青给她画了一张人体，他就生生割断了他们的来往，害得她精神失常，只好送回山里老家。

这样一个死板的人，能写出什么锦绣文章，可想而知。

看黄场长自传的第一部分，花了陈志几天时间，起先只是随便翻翻，却越翻越入神，大感意外。

本来想，无非就是一本枯燥无味的人生流水账，写几句不着四六的大话，比如“老骥伏枥”“壮心不已”之类对付过去。读了几页，发现虽然文字粗糙直白，叙事不讲节奏，有什么说什么，想到哪儿写到哪儿，但也带来作者自己也没有想到的一个结果：保留了许多率真、生动、天趣。不少的细节，百分百就是笑话，他也不回避，都原汁原味地保留着，成为整个自传的亮点。

二

黄场长祖上传下几口薄田，还有肺痨。他老子本分，并不指望儿子成龙，能活得多少有点体面就行。为了这点体面，一家人节衣缩食让黄场长上私塾。土改，田产已经卖得差不多了，划了个下中农，把仅剩的家财都留给黄场长，让他进县城上中学。

怕自己命不长，搞不好再见不到儿子，黄场长去县城头天夜里，他老子特地交代：

到了外面，记住我三句话，头一句，闹热的地方不要去；二一句，万贯在手不如薄技在身；三一句，有烧香的心才有吃饭的命。

总之就是让黄场长小心做人。

黄场长比同班同学大几岁，老成得多。因为家里的成分毕竟不是贫雇农，他自己格外努力，不但入了团，还当了班上的团支书。

正流行苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，黄场长特地去买了一本装帧讲究的笔记本，在首页抄下了那段著名的话：

人最宝贵的是生命，它属于我们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。在他临死的时候，他能够说：我已经把我的整个生命和全部精力，都献给了这个世界上最壮丽的事业——为了人类的解放而斗争。

第二页，黄场长记下了临行前父亲交代他的三句话。

两段话的境界可能有点不一样，但可以互相补充，都可以作为终生的座右铭。

黄场长凡事都比别人严肃认真。有一次主持一个男生和一个女生的入团仪式，庄严地说：

今天是两位同学大喜的日子。欢迎他们加入我们这个神秘的组织！

老师在一旁小声纠正：

“神圣”！不是“神秘”。

看他板着脸，以为他紧张，补充说：

不用紧张……

黄场长其实真的很紧张，却努力装着若无其事：

老师我不紧张，台下坐的还不都是人，不都是长着两个鼻子、一个眼睛嘛！

初中毕业，回到山里，跟小时候定亲的妻子圆房。先在村小教书，之后又进了乡完小。不顾从父亲那里继承的肺病，熬夜备课经常熬得吐血。之后当了全县模范教师，之后当了校长，之后公社化，又当了公社干部，之后调到江洲农场当副场长。

陈志就是这时候认识了他。

初中毕业，因为家里无力供他升学，陈志跟着省城的一帮社会福利院的孤儿被江洲农场招工。农场武装部李部长在陈志那个生产队蹲点，受一个城里女伢儿冤枉被撤职，黄场长被派来接替。

黄场长接受李部长的教训，深刻认识到：跟这帮城里人决不能太亲热，要来硬的、狠的。头一次全队大会，他板着脸指出：城里来的新职工，现在已经不是客人了，场里不会一直客气下去，表扬也好，批评也好，都要跟老职工一视同仁。接着宣布了几条：

头一条，刷墙。把屋场上所有眼睛能看到的墙面，都画上宣传画，写上大标语。

二一条，夜校要夜夜上课，不能三天打鱼两天晒网。

三一条，公开场合，衣服该遮住的地方必须遮住。

四一条，男女之间不可以随便摸摸捏捏。

夜校是在屋场边一块空地临时搭起的草棚，搭得很大，全队开会也可以用，但老职工大多喊不动，黄场长也不强求，毕竟这帮城里人才是工作的重点。每天收了工，不管多晚，吃过夜饭，黄场长就紧盯着，把宿舍的人一个个请进草棚。二十几个城里人，男女各坐一边，草棚里显得空空荡荡。

黄场长规定的课程跟先前的李部长没有大出入：读书，读报，读文件，只不过最后他的讲话每次都很长，但是不空洞，什么人，什么事，一个个，一件件，具体，精确：

哪间宿舍我就不明说了，过了半夜，女同志房里还有男同志叽叽咕咕。声音我是听得出的，就不在这里明说了，你们自己心里知道就行，瞎子吃汤圆心里有数。不过，下回我就不会放过了！

还有，坝外的柳树林是防浪林，用来在汛期缓冲江水保护堤坝的，不是让人在里面浪荡胡搞的，我夜夜都会去巡查，有人给我撞见了，有人没有撞见，撞见了的以后不要再犯，没有撞见的不要得意，走多了夜路总要碰到鬼的——当然，我不是鬼，我是为你们好。

桌上的煤油灯忽忽闪闪，从下往上照着从来不笑的黄场长。他不时很响亮地咳一下喉咙，仰着枯黄的脸，突出的颧骨挡住了眼睛，样子很阴森。

想象着一只老猴子每天半夜蹑手蹑脚地贴到宿舍的窗户下，或是像个影子一样在坝外的树林子里飘来飘去，所有人都觉得背脊上有一条冰冷的蛇在爬，汗毛直竖。坐在最后一排的人老是扭头看身后，总觉得黑暗中有什么东西在无声无息地挨近。草棚的门关不严，不时被夜风吹得吱嘎作响，一响心就一惊。

今天，我要讲一讲鸡矢同志的四言八句儿。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第12期