新人自白

    毕业那年的九月，我戴着一顶浅蓝色泛白的牛仔棒球帽，背着双肩背的包，坠着个丑萌的小猴子，蹦蹦跶跶踏进了我即将工作的学校。校长对我的文学才华多少有些了解，让我做了四年级班主任——也是那所学校同届毕业生的老师中唯一做班主任的。上学时候有在《北青报》做学通社记者的经历，初中时候开始发表“豆腐块”，不久，我代表区里去参加演讲比赛，拿下北京市一等奖。有一阵到处巡演，我的学生像个拉拉队一样四处被我拉着当观众……班里有才华的同学多，班级活动有声有色，运动会各项赛事必定第一……一年下来，除了成绩不行，哪样都行。第二年，我被校长委婉劝导教一门叫历史的课。我把历史当成“评书”讲。学校处在城乡接合部的镇上，那届的六年级每个班都有几个闹将，我却跟他们关系极好。他们喜欢课上讲故事，喜欢我委屈的哭和肆无忌惮的笑，喜欢我的背带裤和长发梢的帽子，喜欢我雨后带领他们用小棍送蚯蚓回家，喜欢我课间钻过校园有豁口的围栏在公园长椅上看书，他们疯跑……当然，他们会在放学路上为我当护花使者，会因为下课谁跟我打乒乓球打一架，会偷偷制裁那些上课不听话的男生……

    我不是个会使劲教课的好老师，但是我无意中让我和我的学生们很快乐。那几年我对随笔情有独钟，写了上千篇。一半以上都是我的教书生活。

    记不清是哪批学生毕业了多少年，有一天接到一个电话：老师，我蹲监狱出来了，第一个想到的就是给你打电话，我想请你吃饭……纠结几天后，当我回拨那个电话，电话已经关机了。这成了我心里至今的一个结。

    其实我从来没有写过真正意义上的小说，爱买帽子的嗜好也至今没有改。有一天我收拾老家的衣物看到多年前学生送我的那顶帽子时，我觉得我该写下我的第一篇小说，向那段岁月致敬。

    现在我已经调到教委多年，随身携带的是职业般的微笑和使命感，有时候我问自己，如果让我再回一线做老师，我还会做那样一个肆意和活泼的老师吗？我想不会，因为世界认为我长大了，我只能让它们鲜活在我的文字里。

        唐老师心爱的帽子丢了，随之而丢失的还有一些更重要的东西。这对她而言可不是一件愉快的事。于是，唐老师开始了寻找帽子的漫漫长路，她找到那顶美丽的帽子了吗？除了帽子，她还找到了什么？

遗失的帽子

岩    颜

　　仔细回想一下，那个周末唐忽忽的心情并没有多么不好，她只是在买帽子，因为多年前有人说过，帽子戴在她的头上显得更加俏皮可爱。她记住了这句话，从此有了搜罗帽子的嗜好。

　　那条街上的小店很多，帽子种类也数不胜数。她将那些帽子一一扣上去，摘下来，看得老板娘眼睛里都有了凶意。这时候，手机响了，听筒里传出值班同事火急火燎的声音：“忽忽啊，有一个年轻男的找你，语气很急，跟我打听你电话号码。我听着话音儿可不像你熟人，我没告诉他，万一是坏人咋办，现在坏人可多了，弄不好会惹麻烦的。新闻里这样的事多了！”

　　“嗯，是。”

　　“他给你留了电话号码，让你有空打过去。”说完就噼里啪啦地说出几个数字。

　　唐忽忽默记着那一串陌生的号码，将电话拨了过去，对方一下叫出了她的名字，是一个男中音，声音有点犹豫。

　　他说：“我是您的学生，您教过我历史，我叫张山，您还记得吗？”

　　唐忽忽在脑子里过滤了所有稚嫩的面孔，没想起来。

　　他继续提示：“您再想想，小个儿，戴眼镜，上学时特能闹。”

　　出江湖多年，能闹的学生多了，所以，还是想不起来。

　　“哦，”他有点失望，“您肯定不会记得我，不过我对您印象特别深，您长得特别显小，喜欢戴好看的帽子，我记得您有一顶线帽子特别可爱，棕色的，顶端空空的长长的，还有个小绒球，像个小娃娃，联欢会上您还戴着那顶帽子给我们跳过一个舞。嗯……您的声音也特别好听，我毕业时您对我说了一句话，我到现在还记得：笑在最后的，才是笑得最好的。我用整整七年时间才想明白这句话的含义。”

　　这话是我说的吗？唐忽忽想。我说过这话吗？说实话，这话的含义唐忽忽都没挖掘过。

　　“你在哪儿？”唐忽忽问。

　　他的回答吓了唐忽忽一跳：“我刚出来，蹲了四年监狱，出来第一件大事就是给您打个电话。这四年，我一直在想您说那句话的含义，终于想明白了，可是也晚了，如果我早明白，我可能早就不走这条路了。”

　　真诚大于羞愧。

　　唐忽忽有些为他的以后担心，“你以后打算做什么呢？找到工作了吗？”

　　“您放心吧！以后我会好好做人。我想先学个车本，然后找个工作，然后再考虑成家。”

　　他有些欢快，看起来对未来充满希望。最后，他郑重地说：“您是我的恩人，谢谢您，感谢您对我的点拨，如果不是您的那句话，我不会醒悟过来，我想请您吃个饭，行吗？我特别想见您。我、我还想……”最后那几个字对方声音开始微弱下去。

　　后面那句欲言又止的话让唐忽忽有些慌乱：“可以啊，不过这几天没时间，等过两天有时间了我联系你。”

　　慌乱地挂掉电话，唐忽忽无心继续挑帽子。她满脑子盘旋的都是那顶帽子——浅棕色的，长长的帽梢顶个绒球，她决定把那顶帽子找出来。

　　回到家，唐忽忽开始整理帽子，她每次整理帽子的架势堪比清理战场。家里整整一柜子里面装的都是她收集的帽子，太多了，有时候不小心一开柜门，帽子们就会铺天盖地地跌落下来，迅速掩埋住她美丽的小腿。

　　每见此景爱人就皱皱眉：“你这些帽子，用不上的就不能扔了吗？又不戴。”唐忽忽看看哪个都舍不得，依然任帽子们在家里泛滥成灾。

　　小时候家里条件不算差，妈妈从小就喜欢给她买帽子打扮她，唐忽忽脸比较小，眼睛不大但是黑眼球特别多，永远泛着亮晶晶的光芒，不管什么帽子戴在她头上，都让她有一种与实际年龄不相符的俏皮感。那些帽子每一顶她都能准确想起是什么时间在哪里买的，以及与那段时间相关的故事，那些帽子好像是个密码无声无息地打开记忆的门闸，很多往事汹涌而来。比如那顶红色的粗毛线的贝雷帽是上师范时婶婶给织的，她仿佛能透过帽子嗅到老家门外田野的香味。唐忽忽刚毕业就当了四年级的班主任。小姑娘穿着背带裤，迸发着青春活力。她不喜欢按照教案上的死规矩讲课，语文课她经常讲着讲着就开始发挥了：自己小时候故事，历史上喝得酩酊大醉的诗人的野史，介绍《苏菲的世界》……有一次校长和年级组长听课，唐忽忽借着古诗讲到白居易，甚至讲到白居易有几个喜欢的女子，每个女子都喜欢什么……校长在后面连连咳嗽。一节课没听完，校长就皱着眉头走出了教室。孩子们听得如痴如醉，期中考试语文成绩年级排名最后。校长说：唐老师啊，这一年你的工作热情不错，大家对你反映也不错。不过学校打算成立个舞蹈队，缺老师，你师范时候就跳舞，去当辅导老师吧。而且我看你历史似乎学得不错，顺手把六年级历史课上了吧。这个班就由别的老师来接替吧。

　　不到一年的班主任生涯成了唐忽忽光辉的记忆。临别的时候，女生们抱着她哭，学生们合伙出钱送了她一顶长帽梢的无檐帽，也就是张山说的那顶帽子，唐忽忽戴上去很好看。再后来买的帽子，就一顶比一顶趋于成熟了。现在的唐忽忽早已经在学生面前修炼得不苟言笑，成了一名嘴角永远不会上扬的教科研干部，不好意思再穿戴那些活泼泼的东西。

　　她翻遍了整整两个柜子，最终没有找到那顶套着空空帽梢的棕色帽子。她想，怎么会丢了一顶帽子呢？我没有扔过啊。爱人自然也说没看到，还补刀一句：帽子早该丢，都丢了才好。

　　唐忽忽是在一周后再次想起张山的。那天唐忽忽在饭厅午饭，电话响了，她扫了一眼号码，想起那是张山的电话。电话肆意地叫嚣几声之后终于安静下来。唐忽忽问同事：“你们对一个叫张山的学生有印象吗？”

　　那天值班的老师首先惊叫：“啊，知道啊，那是个差生，小学毕业就不念了，听说没走正道，坐牢了。”

　　“他……如果打电话邀请我见面，我答不答应呢？”唐忽忽说这句话的时候目标瞄准的是她的好朋友杨光，这话如同周围扔了一颗炸弹，整个饭厅都热烈起来。

　　“不许去！他要是喜欢你了怎么办？看上老师的多着呢，这可是个危险人物！”

　　“别给自己找事了，刚出监狱，对生活还抱有幻想，以后会处处碰壁，你跟他联系他就会把你当成一个安慰者，老到你这儿寻求安慰，你甩都甩不掉。跟一个罪犯做朋友，你以后的生活还会安宁吗？”

　　“以后他没工作要是跟你借钱，你心眼那么好，给了一次再给一次，等你有一天不给了，弄不好会招惹出什么绑架之类，那些二进宫的大多是满怀信心地出来，发现不被社会接受，无路可走又进来了。”

　　杨光不紧不慢地往嘴里塞了最后一个菜花：“我前几天看一个新闻，有个人恩将仇报，把帮助他的人的儿子给绑架了。”

　　这是一群老师说的话吗？然而又不无道理。

　　午睡时，唐忽忽做了一个梦，梦见一个蒙面人拖着一个大麻袋从小区里面往外走，里面隐隐传来儿子的叫声……唐忽忽被这个梦吓醒了。当两点钟电话再一次嘶叫着响起时，她终于按下了接听。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第9期