2016年仲夏的一个雨天，周瘦鹃的女儿周全邀请王友琴、我和怡妹在她家聚谈。下午一点钟的时候。我们三个来到周家花园。这个花园，曾是周全开心和伤心的花园，也是我们开心和伤心的花园，因为我们小时候经常在这里玩耍和聊天。很多年以后，旧时的记忆或情感已经随着岁月的冲洗逐渐淡化。友琴说了一句，不知道还找不找得到昔日的影子。话音未落，见周全开了门，笑盈盈地站在门口迎接我们。一踏进她家的门槛，吸引眼光的是挂在门厅上一上一下的两个漂亮的竹篾鸟笼。两只八哥鸟儿各占一位，雀跃着迎接我们，它们乌黑发亮的羽毛和一双墨黑的眼睛好象刚被细雨洗过。一只在欢呼着：“你好”“你好”。另一只在高唱着：“欢迎”“欢迎”。那圆润清脆的嗓音听起来好像从久远的山林中传出的。

　　周全示意让我们进屋，让我们坐在“爱莲堂”厅里的檀木椅子上。我们看着挂在墙上的一张周瘦鹃的相片和一块“爱莲堂”的木匾，大家沉默了。周全倒了几杯茶，我们都坐下了端着茶杯开始喝起茶来。我注意到她的那种眼神和相片里的她父亲周瘦鹃的眼神非常相似，藏着淡淡的忧郁。看着那样的眼神，实在无法想象上世纪知名作家会遭到如此厄运，这是文学的悲哀。

　　周瘦鹃，原名周祖福，字国贤，因自比杜鹃。春夏季节，杜鹃鸟昼夜悲鸣，啼声清脆而短促，唤起人们多种情思。又说杜鹃鸟啼至血出乃止。白居易《琵琶行》：“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”

　　周瘦鹃编辑刊物《紫罗兰》《紫兰花片》《紫兰芽》《紫葡萄作品集》《紫罗兰集》和《紫罗兰小丛书》等。那是为了纪念一个年青时代的女友。青年时期的周瘦鹃苦恋窦吟萍（西名violet，紫罗兰），因女方嫌周家穷，受阻。后吟萍受父母之命泪嫁他人，婚后不幸，一年苦守空房，这使周瘦鹃肝肠寸断，无以自拔，因此写了无数篇断肠小说、日记和诗。连居住地也命为“紫兰小筑”，园中设紫罗兰台。

　　周瘦鹃曾是苏州文化界三元老（周瘦鹃、范烟桥、程小青）之一，他们是整个城市的骄傲，因为在清末民国初年，时局动荡，战乱不断，青年人为避灾祸，逃难求生的背景下，出一个作家或者艺术家是非常不容易的事。可以说没有几个青年能安下心来读书做诗文。因此，以周瘦鹃和王纯根为首的文学家能看到当时城市市民的焦虑，以及市民在工作之余的无所适从，创刊了《礼拜六》杂志，受到市民极大欢迎。其中主要作者有周瘦鹃、范烟桥、程小青、陈小蝶、包天笑、王纯根等。《礼拜六》为周刊，每周六准时出刊。总共编了二百期。这在文学刊物相对匮乏的情况下，是一枝奇葩。读者每逢周六清早，就排队在编辑发行部门前翘首以待。周瘦鹃曾回忆说：“门一开，就争先恐后地涌进购买。这情况倒像清早争买大饼油条一样。”

　　在《礼拜六》创刊号的第一面，有一篇发刊词：“……或问子为小说周刊，何以不名礼拜一、礼拜二、礼拜三、礼拜四、礼拜五，而必曰礼拜六也？余曰：礼拜一、礼拜二、礼拜三、礼拜四、礼拜五，人皆从事于职业，惟礼拜六与礼拜日，乃得休暇而读小说也。然则何以不名礼拜日，而必名礼拜六也？余曰：礼拜日多停止交易，故以礼拜六下午发行之，使人先睹为快也。或又曰：礼拜六下午之乐事多矣，人岂不欲往戏园顾曲，往酒楼觅醉，往平康买笑，而宁寂寞寡欢踽踽然购读汝之小说耶？余曰：不然，买笑耗金钱，觅醉碍卫生，顾曲苦喧嚣，不若读小说之省俭而安乐也。且买笑觅醉顾曲其为乐转瞬即逝，不能继续以至明日也。读小说则以小银元一枚，换得新奇小说数十篇，游倦归斋挑灯展卷，或与良友抵掌评论，或伴爱妻并肩互读。意兴稍阑，则以其余留于明日读之。晴曦照窗，花香入坐，一编在手，万虑都忘，劳瘁一周，安闲此日，不亦快哉！……”读这样的发刊词，如平日闲谈，倍感亲切。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第8期