米小图当乡长之后，回铜台沟的次数便渐渐少下来。

　　铜台沟是他老家。关键是，铜台沟的村支书朱起是他发小。两个人从小几乎形影不离，高中毕业后也是不断联系。

　　更其主要的，平素，每当馋了，嘴里寡味了，他就要去找朱起，让朱起妻子给他做“面鱼子”吃。

　　“面鱼子”属于粗粮细作。

　　在农村，麦子磨出的白面是稀罕物。待客时，为弥补没有白面的缺憾，表一番诚心，就用“面鱼子”替代：将荞面掺玉米面和好，放在盆里醒一醒。然后，一块块揪面，搓成一个个鱼儿的模样，让它们噼里啪啦地跳进滚沸的锅里，在雾气漫漶的水面游泳。这些鱼儿佐以菠菜叶儿、粉条头儿、腊肉丁儿配料的卤儿，趁热吃，即刻让人口舌生津，大快朵颐。

　　私下里，米小图也曾自己下厨动手尝试，但总也吃不出朱家的那种味道来。那味道不仅仅是香，还有甜、还有糯、还有温度，主要是，有一种说不出的美味在里面，渗入骨髓，回味悠长。

　　朱起妻子告诉他，这“面鱼子”是当年婆婆过苦日子时琢磨出来的。那时，长年累月吃玉米面或者吃糠咽菜，甚至，吃草根、树叶、树皮。这就逼着人们变着法子，把难以下咽的粗糙食物弄得甘美如饴，借以增强胃囊的欲望。朱起妈妈是个有心人，如同点石成金，制作“面鱼子”时，适当地加以榆树皮粉，立即让这种面食有了黏度、味道和筋道。

　　提取榆树皮粉需要拿捏分寸，将扒下的榆树皮剔除老皮和紧贴树心的那层表皮，留下中间部分，晾晒，碾压为齑粉，备用。

　　岂料，人的口味并不是一成不变的。

　　这年底，米小图擢升红莲乡书记，是响当当的一把手。他去朱起家，生生把“面鱼子”的卤子给变更了！他说，孔子曰，食不厌精，脍不厌细。这样，咱们来一场饮食革命，先把卤子的配料变一下。

　　朱起问，变，怎么变？

　　他说，不是提倡与时俱进吗？这菠菜有六六粉味儿，粉条头儿有土腥味儿，腊肉丁有油烟子味儿，干脆，换成海味儿，用蟹黄、蟹肉！

　　朱起嘬牙花子，说，这寒冬腊月的，上哪儿弄海味儿去？

　　嘁，活人还能让尿憋死？去，让村委会会计跟我的司机去趟县城！米小图大手一抡，挥斥方遒。

　　这顿有海味儿的“面鱼子”，一直吃到日暮掌灯时分。饭后，米小图领着司机离去，朱起妻子问，这顿饭，得花多少钱呀？朱起说，多少钱？连加油、车工，带海味儿、好酒，两千多块呢！妻子说，以后不能这么造啦，村委会的钱，不也是百姓的血汗钱吗？朱起说，唉，人家这个书记是管书记的书记，官大一级压死人，人家要这么吃，我管得了？

　　妻子说，也是。但他这样不好，你以后少扯扯他！

　　朱起说，以前是咱主动请他吃“面鱼子”，以后，哼！

　　妻子却叹息着说，哼也白哼，他要来吃，你能挡得住？

　　三年后，米小图晋升县长，他给朱起打电话说，我想吃你家嫂子亲手做的“面鱼子”啦！

　　朱起说，好啊，我们村干部一同给你贺贺！

　　这次，米小图开一辆据他说是一位老板朋友借他的宝马。一进屋，他就对朱起妻子说，嫂子，面食由你掌勺，佐料部分我亲自操刀。

　　他竟让人从车上搬下一箱茅台，并带来绍酒、鸡丁、五花肉等原料，指挥朱起妻子做了四道佳肴：红煨鲍鱼、清蒸武昌鱼、东坡肉、银耳燕窝羹。并且，他果然亲自操刀，为“面鱼子”配了个海参、龟蛋卤儿！

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第8期