在逃不开的逆境中，她看见了鸟的故乡。

——题记

　　父亲的诊断书在她的手心里颤抖。癌症晚期，这四个字像铁钩一样，把她身体里的血肉一块块拉扯出来。锦西路上,梧桐落叶潇潇而下，冷雨秋风中，她像一只单飞的孤雁。她恨自己为什么要跟父亲赌气，以至于有两年没带他体检身体了。

　　昨夜有雨，气温骤降至2度，她新买了件蓝色半长款的羽绒衣，穿在父亲瘦弱的身上，显得有点宽大。父亲却兴奋得像是要用目光把她抱起来，对她连连说，合身，合身，正合身呢。这些年，她只要对父亲有一点点的好，父亲都想要极度地赞赏，甚至讨好。她不耐烦地觉得这是他对她亏欠太多的内疚。这一次，却那么心酸。

　　两年前，她跟父亲大吵了一架。她夺门而逃，伤心绝地。父亲在身后像一头老狮子，发出低沉的吼声：你有本事就别回来，当我白生养了你！人家没儿没女的人都要一天一天过，何况我还有你妹妹呢！妹妹，又是妹妹！在父亲的眼里，她永远都是多余的。

　　父亲对她笑笑，被烟熏得黑黄的牙齿像他沧桑的一生，胡乱堆弃着。她的目光穿过它们，抵达父亲的肺部。最大的肿瘤紧挨着主动脉血管，另外一些小的攀附在肺的左叶、右叶，像吸血虫一样啃噬着父亲的肺。有一些已经转移到了头部，她像是看见自己幼年时满头的虮虱，奶奶用一把篦子一遍遍地梳理着那些白色的凤尾粒卵子，它们一出壳，就会紧紧地叮着她的头皮，吸食她的血肉。

　　她激灵灵地打了个寒战。那些年，村子里小伙伴们的头上都生虮虱。窗台上，除了梳子，还有篦子。篦子密密的细齿，是虮虱们的克星。一梳，又一梳，就一个个地消灭了那些会咬人的敌人。可总是有些残兵余将，永远在繁殖它们的队伍。只要奶奶忙不得管理她的头发一些日子，她的头皮就奇痒难耐，被抓破的地方因为新伤旧伤反复交叉感染，变成了黄水疮。

　　父亲住院，是因为头疼。头疼欲裂，只想满地打滚，实在无法忍受了，就用头撞墙。父亲是在心里挣扎了许多天，才给她打的电话。她去接他时，看见墙壁上凹下了一个浅浅的坑。那么坚硬的头和墙，父亲竟然用头让墙壁服了一次次软。黑黑的一片印子，像是一团模糊不清的旧时光。

　　父亲说，丫头，你把片子拿给我看看。桌子上这张片子是她昨天拍的自己的片子，她求着医生换成父亲的名字，想把眼前这关先糊弄过去。当了一辈子法医的父亲不信，他质疑从前肺部那个结节怎么会突然不在了呢？慌乱之间，连作假也显得粗制滥造。她想起了肿瘤专科医生的话，三至六个月的存活期，就别让他受放疗化疗的罪了。她转身出去，眼泪像山洪水一样，泛滥、急泄。

　　她从卫生间出来，站在走廊上平复了好一会儿情绪，才回到父亲身边。父亲拉着她的手，眼神里像是写着愧疚、不舍、忏悔。这些让她曾有过的报复似的心理快感，在此时全变成碎裂的疼，一阵一阵的冷风吹过裂口，一溜儿一溜儿的皮肉往下掉。墙壁弹回了她的目光、她的呼吸。她无法直视父亲。那些被继母打骂的童年令她无法正常面对父亲。她与父亲之间有一道巨大的屏风，屏风后面立着面目可憎的继母。继母用身体挡住了父亲的体温、父亲的目光、父亲的蓝衬衫。

　　许多年过去，她已经长大了，嫁人了。但她还是跨不过这鸿沟。但她能强迫自己做到，对父亲好一些，再好一些。每年带他体检身体，给他买好吃好穿的。直到两年前那一次争吵。她觉得她再也不想回到父亲那里了。

　　她曾试着用奶奶教给她的道理来安身、立世。奶奶说，过日子要看不如自己的人，才会好过些。而做事情要看比自己厉害的人，才能学得大本事。她佩服奶奶总能是在纵向和横向的比较里找到合适的参照物，来验证自己生活得还不错。这种能力没有种在她身上，倒是向相反的地方掘进着。奶奶的比较是让自己更心安，而她的比较总是让自己更加难受。

　　父亲老了，令他牵心挂肠的永远是妹妹。每当这样一比较时，就觉得自己是个被抛弃的孩子。对镜孤影自怜，便开始伤心垂泪，黛玉葬花的音乐随心而起。更要命的是，她会顺着这种思路，想起种种辛酸。就像此刻，她能清楚地感觉到右边的额头上的疼。医生缝了十一针的血，正流到她的衣服上、泥土上。那年，她才几岁，她记不得了。奶奶也记不得了。总之，她还很小，很小。因为额头上的伤口，她的头上被剃了半边头发，被小伙伴们指指戳戳为鬼剃头，嘲笑了很长时间。现在，她必须要在额头前留些凤尾梳，以遮盖那条明显的疤痕。

　　继母下手太狠毒了。真是不能想的那个人。这个时间，她刚进了病房。脸上堆起的笑完全是讨好和奉承。她热情地拉着她的手，管她叫燕燕，燕燕。你要吃苹果吗？我削苹果给你吃。香蕉，今天买的香蕉好得很，人家的开张生意，两块就卖给我了。眼前像是个温良的妇人，她无法想象她曾经对她做过的那些龌龊事。现在，连称呼都变得亲切了。那些年，她时时鬼喊辣叫，尖着嗓子狂喊，姜燕燕，姜燕燕！答应慢点，她就变成：这个烂尼姑婆，跑到哪里嫁人裹野汉子去了，姜燕燕！

　　她的耳朵根子里，又回放出这样刺耳的声音。她正在门外扫地，继母在楼上已经追命似的喊了她好几声了，她进门来，才抬起头，一个什么东西就飞了过来，她本能地向后躲闪了一点，一块玻璃就飞插到了她的头上，往下一点，是她的右脸。缝针是大姑带去的，她紧闭着嘴巴，扑在大姑的怀里，觉得那就是她的家。父亲已经很久没有抱过她了，自从有了继母，她还不如继母买回来的一棵小白菜。继母会计较小白菜的贵贱，会仔细地清洗它们。而对她，只有冷冰冰的恶言。

　　她看向这个给她生命的男人，她该叫他为爸爸。可是，爸爸却为了另一个女人让她活在屈辱里。她缝针回来的那一天，爸爸是晚饭后才回来的，她才听见开门的声音，忍了一天没有哭出来的眼泪，终于唰啦而下。她用稚嫩的小手指着继母说，爸爸，是她丢玻璃划伤我的头，缝了十一针呢，我疼，哇，哇啊。她以为当警察的爸爸会一大巴掌向继母挥去，那么，她所受的伤害就会在爸爸的关爱里得到最有效的治愈。爸爸看了看继母的脸色，对她说，肯定是因为你太古怪了。她顿时觉得天都塌在了自己身上，她不能活了，她宁可现在就死掉。

　　她用尽力气哇哇大哭，像是要把浑身的委屈都挣扎出来。额头上的伤口顿时被撕开，鲜血顺着她的脸流到了脖子上。这回，真吓坏了她的爸爸，抱着她直奔医院。她在路上还在想挣脱爸爸的怀抱，她想死了算了。爸爸在乎的不是她，是那个女人。她多么希望爸爸为她出口气，即使不打继母几巴掌，也应该指责她几句啊。重新缝合伤口的时候，爸爸安慰她的声音很温柔，很温柔，疼痛也像是被减轻了很多，很多。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第7期