愚蠢无底线，可以蠢到死。应该说我在这方面颇有体会。因此现在的我，常常能够体会到，我并不是完整地全部地活着；那些已经丧失的部分，大部分就是蠢死的。蠢死了，你就一点办法都没有了。

　　无知有高度，高到你无法估量它有多高。直至你自恃科技超发达、知识超丰富；恣意妄为地、飞扬跋扈地，撞上它的天花板。无知那一面坚固的天花板，便足以让你的名字顿时失效，你直接就叫作“代价”了。这一次，人类就撞上了一枚蛋白质分子，我们称它新冠病毒。人类惊愕地看到：新冠病毒连活生物体都算不上，仅仅只是覆盖着一层脂肪的DNA，但是人类的眼黏膜鼻黏膜和颊黏膜，都是那么容易吸收它。它一旦进入人体，立刻就转换成为攻击者。为什么？不知道。新冠病毒是我们的无知。正由于它不是一个活生物体，所以它不会被杀死。我们只能哀叹：一般说来，蛋白质分子应该是非常脆弱的啊。它应该能够自行降解啊——当遇到对它不利的生存环境。什么生存环境对新冠病毒不利呢？不知道。只知道依赖我们过去的经验连猜带蒙：戴口罩、勤洗手、少聚集吧。如何让它自行降解？尤其是在已经感染了的人体体内？不知道。只知道这种药那种药可能有点作用，还是连猜带蒙。另外还得祈求上帝，保佑人类好运。

　　武汉连续13天零新增了，正当我们准备笑靥如花的时候，今天，武汉市又冒出一例新的确诊病人。还是今天，全世界新冠病毒肺炎病人累计已经超过400万，死亡人数已经超过28万。而事实上的、实质上的、次生的、衍生的伤害与损失，已无可估计。最好现在就谦卑地承认吧：新冠病毒是我们的无知，生物界是我们的无知，大到宇宙小到人心，其实都是我们的无知。

　　撞上无知的天花板，头破血流跌落尘埃，对我倒是有点好处。这就是：脑洞大开，眼界大开，自审意识大开，《封城禁足99天脑子闪过些什么》，也就写出来了。写作的最初，并没有想到这是写作，很随性，主要是脑子里头冒出春笋般尖利的想法，让你感觉哪里哪里都刺痛，你只好赶紧放下手中的事情，抓起笔，就近一张或半张白纸，把那些刺痛你的字字句句，飞快拔出来。

　　写到一定程度，我发现并认为这可以是一个中篇小说。

2020年5月10日

更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第7期