回忆像孩子一样，也爱玩捉迷藏的游戏。它会躲藏起来。

——[德]君特·格拉斯《剥洋葱》魏育青等译  译林出版社，2008年    

　　同文学一样，绘画这门艺术要告诉人们它希望表达的东西，具有使读者一下就能了解它要描述的序幕、环境、结局这样的优点。文学与音乐要让人了解其作品的整体，必须借助于记忆；而文学是最不完美、最缺乏力量的艺术。

——[法]高更《塞尚、凡高、高更书信选》，四川美术出版社，1984年  

　　一切都是那样的不真实，我好像被一大片白云驮着，从半空中缓缓降落到家乡的地面上。我决定不让人陪同，不经人诱导指引，即使这座小城已经面目全非，我也想靠自己去寻找那些想去的地方。童年时的树苗不是长成大树，就是化成了土壤，小溪不是已经断流，就是已经汇入了大河。沧海桑田、斗转星移，只是时光的威力无法删除掉埋藏在我心灵深处的记忆，我能不费吹灰之力寻到最想去的地方。

　　那个地方是一座果园，以高墙和篱笆围起来，位于沙漠中心地带一片郁郁葱葱的林子附近。在我童年的时候，里面曾经生长着为孩子们所垂涎的水果：李子、杏子、桃子、苹果梨、沙枣。我不记得是否有苹果，只记得和小伙伴们偷过李子。对，偷的是李子，有大有小，生熟和酸甜程度不一的李子。偷的时候如果跑得不快，会被守护园子的兵团知青围堵个正着，被责令交出赃物，被逼问是哪个学校的，班主任是谁，家长在哪儿上班。每次我们都嬉皮笑脸地撒谎，胡乱编着瞎话，他们也并不当真，知青比当地在园子里干活的老乡年轻得多，很好糊弄。果园给我们的很多美好记忆，永远与那些酸涩的李子联系在一起。

　　时间已经接近中午，我穿过果园形同虚设的大门，绕过刻着“提高警惕 保卫祖国”的水泥照壁，进入到这个曾经魂牵梦绕的园子，小路两旁大大小小的果树勾起我的记忆，让我看不够。我遇到一队队参观和采摘的人们，向着果园的纵深处走去。远处人越来越少了，走啊走，不知走了多长时间，我来到一棵巨大的槐树跟前，大树绿阴之下围了不少人，他们像在倾听，像在议论，只见有个老人以富于磁性的声音正在慢条斯理地说着——

　　我总认为我们国家最缺少的，不是技术，不是钱，也不是环境，而是美，缺少发现美的能力，创造美的能力，欣赏美的能力，传播美的能力。大自然本身的美，我们不单视而不见，还去糟践，我们盖的很多房子不讲美，修的很多桥太难看，城市里立了多少丑陋的雕塑啊。再看看我们穿的衣服，回家穿的拖鞋，家里的装饰和摆设，根本不讲视觉效果，称得上顺眼的不多，更不用说美了，电视机柜、茶几、沙发，千篇一律，一个赛一个的难看。我们的古人最讲究美，讲究平衡、和谐、对称，而现在则肆意蔑视和谐，毁坏美好。比方说，我们想在这棵大树下照个相，可是，旁边立着“不许触摸，文明旅游”“禁止吸烟”等牌子，旁边还有一个水泥熊猫垃圾桶，人都没有办法站。我们过于重视口号，相信口号的魔力，完全不讲视觉上的美……

　　我起初漫不经心地听着，但这一口带天津味的普通话，很带感情和穿透力的语句，猛烈地冲撞着我已经沉睡的记忆。莫非是他？我挤进人群，看到演讲者高个头、身材匀称、花白的头发往后背着，仍然气宇轩昂，没错，是我们的马津老师！教过我们初中美术，他过去的口才我们在学校课堂上领教过。马老师等我走到他跟前时才停下来，狐疑地看着我。我用手势和表情向他示意，提醒着他，他由判断、辨识到认出我，足用了好几十秒的时间，这在微信时代显得有些过长了。我们握手、寒暄、交谈，由拘谨而兴奋，拼命寻找着对方脸上与记忆相印证的标志。几十年飞逝而去，师生居然能在这里邂逅！显然，肤泛的寒暄远远无法满足相逢后倾诉的愿望，过于遥远的过去一旦被接通，该有多少话题啊。我俩来到果园旁边的一家小馆子里，有了一次畅快淋漓的叙谈。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第6期