刘大船是班里差生，他父亲是位船工。某一天刘大船因救助落水的同学成为英雄，学校号召全校师生向他学习，让他上台在全校大会讲用谈体会，还特意安排被救的同学和母亲走上台当着全体师生的面感谢刘大船，不料刘大船却张口喷出一句“烦球得很”，然后不管不顾跑了。刘大船怎么了？他为何要跑呢？

江边少年

裘山山

1

　　十二岁的时候，我转学到一个小城读初中。小城依江而建，江是大江，江上船来船往，是小城通向外界的重要枢纽。我们班因此有很多船工的孩子。他们的家在江边一个山坡上，几排整齐的平砖房自下而上。据说是解放后政府为了让船工上岸而建的。之前的船工和家人都生活在船上，孩子们也不去上学。

　　我去过那里，不是去玩儿，是去送成绩单。我进初中就当了班长，期末考试结束，成绩出来，考得不好的学生总是把成绩单撕了。班主任于是要我挨家去送，主要送后十名同学的。其中有几个，就住在坡上那些平房里。

　　我的同桌刘大船家也在那儿。他的脸庞黑黑的，鼻头圆圆的，一点儿不帅，而且一到冬天就鼻涕不断。每每鼻涕快要流到嘴边时，他就抬起胳膊一抹，他的右胳膊袖口，被鼻涕层层涂抹已然发亮。

　　我们那个教室，一到冬天真冷得不行，没有任何取暖设施。一节课坐下来，我脚都冻得发疼。所以冬天我也流鼻涕，也有流到嘴边的时候。好像那个时候不流鼻涕的孩子很少，上课时经常会听到吸鼻涕的声音。有的女生讲卫生，就扯作业本下来擦。但作业本的纸又硬又脆，需要使劲儿搓揉一番才能用。还好我有手绢，虽然手绢也会被鼻涕包浆，变得发硬，但我藏在口袋里别人看不见。等手绢僵硬到无法使用的时候，我才下决心洗。先在水里浸泡一会儿，搓揉一会儿，变软了，再打肥皂。洗干净后，很仔细地把四个角拉平，晾干。我有两块手绢，是攒零花钱买的。零花钱是自己挣的，比如挑五十斤煤球，妈妈会给我一毛钱；比如卖一个牙膏皮，可以挣两分。

　　班主任让我和刘大船同桌，是希望我帮助他，那时候叫“一对一，一对红”。可是我连看都不想看他，更别提帮他了。谁和他一对红呀，他那么黑。他也不指望我帮他，他一上课就睡觉。不过我瞧不起他，不是因为他流鼻涕和睡觉（我自己也是个又黄又瘦的丑丫头），而是另一件糗事：一开学学校打预防针（我记得叫“百白破”，百日咳、白喉、破伤风）。轮到我们班时，他撒腿就跑，班主任靳老师满操场追他，把他揪回教室，他一直发出瘆人的号叫，挥胳膊蹬腿的。后来是体育老师死死按住他，才把针打了。啧啧，亏他长那么高那么壮。

　　我打针的时候，不但主动卷起袖子伸出胳膊，我还敢盯着医生把针扎进胳膊里，有什么大不了的。

　　我回家跟妈妈吐槽，感觉自己这个同桌太糟糕了，自己真倒霉，要天天挨着这么个人。

　　妈妈说，他总会有点儿优点吧？

　　我说，他哪有优点啊？不交作业，不讲卫生，经常说脏话，还——还那么胆小。

　　妈妈口气变严厉了：你不要用这种口气说同学！你要谦虚点儿。我说过多少次了，咱们家的孩子，要夹着尾巴做人。

　　好吧。我闭嘴了。

　　妈妈又说，你要努力找到他的优点。我就不信，那么小个孩子，还能坏到哪儿去。

　　妈妈不生气的时候，很会讲道理（生气的时候蛮不讲理）。我想了一下，他对我还算客气，就是说，他不惹我。我曾看见他打我们班一个男生，还抢低年级男孩的玻璃球，还拿石子儿扔路灯。他个子高，年龄也比我大。他要欺负我很容易的。没欺负我，算个优点吧。

　　那天我送成绩单去他家的时候，他家门开着，里面黑乎乎的，我正想问有人吗，刘大船就端着一盆衣服出来了，我大吃一惊，他竟然要洗衣服，这和他怕打针一样让我吃惊。他后面跟着个阿姨，显然是他妈妈。我叫了声阿姨，然后说，我是刘大船的同学，老师让我来送成绩单。阿姨擦擦手，接过成绩单，看了一眼眉头就皱起来说，怎么这么少的分？怎么还有零分？

　　刘大船不吭声，放下盆子，拿抹布擦晾衣绳，好像和他无关一样。阿姨问我，小妹儿你考了多少？当地人都把小姑娘叫作小妹儿。我就拿出了我的成绩单。阿姨看了一眼，冲着刘大船说，你怎么比人家差那么多？都是一个老师教的！刘大船狠狠瞪我一眼，吓得我赶紧从阿姨手上拿过成绩单，飞也似的跑开。

　　第二天开大会，是散学典礼。我看到刘大船，做好了被他训斥的准备，可他像没事人儿一样，依旧在队伍里打打闹闹。坐下来后，我小心翼翼地、又有些期待地问他，你妈打你了吗？他说，打啥子打？她敢！为什么不敢？我很好奇。他说，我比她强多了，她连加法都不会做，她连自己名字都不会写。我说，那你爸呢？他说，我老汉儿在水上，晓得个屁。

　　他管爸叫老汉儿，而且永远都是这句话：我老汉儿在水上。后来我读《水浒》，读到那个“水上漂”张顺，就会想起他老汉儿。不过我无法想象他老汉儿是个“浪里白条”，应该是“浪里黑条”才是。期末老师在班上念还没交学费的同学的名单时，总有他。“我老汉儿在水上。”他总是这样解释不交学费的原因，似乎理直气壮。我不明白他老汉儿不回家吗？还有，在水上不挣钱吗？为什么连学费都不给他？如果老师再追问下去，他就会说，烦球的很。这是他的口头禅。

　　其实那个时候的学费，一个学期就三元七角五，我记得很清楚。因为我母亲总会提前把父亲寄来的生活费，拿出七块五放在一个信封里。等开学的时候就拿出来给我和姐姐。我姐姐读初三。母亲生怕一不留神花掉了。作为一个文化人，她觉得交不出学费是很难堪的，尽管我们家日子过得也很紧巴。

2

 ……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第6期