一

　　我满月不久，奶奶便遽而谢世，让我打小就被无辜扣上了个“克星”的帽儿。原因是奶奶每次抱我，我都哭闹不休，她就叹气说，都遭小孙孙嫌弃了，看来没命活了。迷信一生的她，还真就这样在睡梦中以一场毫无征兆的死印证了一语成谶。背负“罪名”以来，我一直视为“窦娥冤”，恋爱时还与妻提及，她笑着说，欢迎你孝敬我奶奶来“戴罪立功”。其实，不求“洗脱冤屈”，我都要感谢天上掉下个好奶奶。

　　这个奶奶，是我的读者、“铁杆粉丝”，还和我同一生肖，鸡年春节拉上她二十出头娇嫩如花的亲孙女合影留念，三“鸡”同框，“老母鸡”最是抢眼，谁让她年近百岁还面色红润，仪态清爽，挺着腰杆毫无龙钟之相呢！上年国庆长假，我们一家三口回闽西老家探亲后，妻子提出返程时绕道闽北，说奶奶想坐我们的车来省城小住。远途坐高铁岂不更舒适，前些年奶奶不也是坐火车来的福州和上海？妻说，天机不可泄露，我们“隆重”前去接驾就是。

　　奶奶耳聪目明，坐在副驾驶座和我一路热聊，每过隧洞还大声报名。欢声笑语中，两个来小时倒显得没了分量，似乎小看了她的承受力。晚饭后，她还挽着我们漫步闽江畔，流连于如水的月华和七彩的霓虹灯下。一天下来，我隐隐知道了妻子所说的“天机”，奶奶或许想多找些机会，向忝为作家的孙女婿细说一通家史吧。

　　奶奶年岁愈高，其身形和面容就越让我觉得像晚年的文学祖母冰心。忍不住把她的近照在微信朋友圈晒出，引来热烈回应。一位文坛名家特地找来冰心80多岁时的黑白照片，把她们并排在朋友圈晒出，配上几行诗句：“慈眉  生长于处处荆棘/善目 悲悯为重重悲剧/大爱 何须九重悬葛/灵性 总要三生修得/百岁奶奶 活得精致/泥土草根 胜似玉壶珍瓷。”算是为老人勾勒出了一张合乎尺寸的素描。

　　一位朋友还如是留言：这么清爽干净的百岁老奶奶是怎么修来的呀？！

　　如同慈眉善目是奶奶和冰心让人一目了然的面相，大爱和灵性也是她们的共性，恰恰应了“相由心生”之说。奶奶的一生，当然是不能和冰心比成就的。她到底是“泥土草根”，她的婚姻和命运，就像闽北城乡随处可见的黄楝树，却以她的一次次顽强，在凄风苦雨中拨开荆棘森森的树叶，为自己，也为相继诞生的孩子们寻找到了一线阳光，修成正果。

二

　　我一直认为，奶奶是人如其名的范例，叫“童雅仙”的她，一生不失童真，清雅特立，时见仙风道骨。在女子无才便是德的年代，她带着二妹同身为手工业主的父亲抗争，创下了建州府史上姐妹双双进学堂的奇迹。二妹读到初中，渐渐不敌寒窗之苦，退学嫁了有钱人。她坚守学业，继而考上了数百公里外的师范。毕业后，迎着抗战的烽火，辗转数个小学任教，为战时国民教育服务，为抗日救亡尽力。

　　正是这样的执念，让她走进了师范同学张士弼的内心深处。张士弼出生于书香门第，父亲毕业于武昌高等师范（武汉大学前身）外语专业，曾先后在四川、闽南等地任教，25岁跟着北伐军的脚步回到故乡，像那时代的多数知识分子一样，热衷于通过教育“改造国民性”，当过县教育局长，膝下三子皆读书种子。奶奶是19岁披上婚纱的，这年龄放在民国，已是不小了，她二妹的子女都满街跑了呢。她的嫁入，垫高了张家“教育之家”的地位。

　　爱河里儿女情长，谁都不愿时光飞快流逝。年轻英俊的丈夫和她约定，愿做一头蜗牛，用爱陪着她慢慢走，一直到地老天荒。她感动得落泪，决心“投桃报李”，也做这么一头蜗牛，陪他到海枯石烂。

　　一诺重千金，“失信”的倒是对方，竟在1963年撒手人寰。那一年，他们才42岁，恰风华正茂，怎就阴阳两隔了？原来有个悲痛的隐情。

　　新中国初建，他们对教育事业的追求备受倚重。公公是中学骨干教师，双语教学独树一帜；丈夫则当上了小学校长，曾带着自导的师生采茶舞晋京演出；她克服家庭和孩子的拖累，也成为杏坛新秀。和和美美的一家，不意在1957年被反右扩大化撞得摇摇欲坠。有人揭发张士弼在国民党执政时期参加过“三青团”，又牵出其胞弟去台湾当了驻某国“大使”。上纲上线中，他被撤职下放农村劳改，积郁成疾。

　　那时的政治气候下，她请不到假来照顾丈夫，说要照顾人就不要工作，要工作就不要请假。她很珍惜教师这份职业，也知道只有坚持才有一家人的生活保障，也才有子女的明天。于是咬着牙关，只在节假日来到他身边，深情款款，不离不弃。几重困难压得她喘不过气来，不得已，就把来世不久的小女儿送给了乡下的保姆。

……选读结束,更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第4期