男主人公成都是某银行副行长。他的前妻和儿子在上海，新妻和女儿在农村。新妻搞了家厨，不远千山万水来吃饭的都是官场中人。这座三层小楼，似乎权力不小。掌控着官员吃什么，就掌控了官员干什么。此中秘密，谁能知晓？

家  厨

范朝阳

1

　　成都还是八点起床。晚睡晏起，君王不早朝。雷打不动，雪压不垮，太阳晒不着，这样子，十三年了。成人礼今年不就十三岁？多年习惯，一经养成，依着成都同样雷打不动，雪压不垮，太阳晒不着的性格，就没想过要去改变。

　　他不改变，谁也莫想改变。

　　看他已经醒来，慧芳其实先就去过卧室两次。算是催了。当然催与不催，结果一样。只是刘志远在茶室一隅枯坐，对着墙上成都画的抱石高卧图作屏息凝神状，卫生间都跑了两趟。慧芳多少还是过意不去。好歹人家是个书记，还年轻。

　　成都在洗手间咳，呼吸有点粗重。 刘志远就在隔壁也咳一声，算是打招呼，接着来一句：那烟少抽啊，燥得很。

　　卫生间一片水响，没人回他。

　　等慧芳把一碗面疙瘩煮牛奶端到桌上，宾主坐定，已经八点半了。刘志远自个儿点起一支芙蓉王，眉花眼笑地望着成都。成都的食指敲敲桌面，像掸烟灰：补。你当书记的，日里夜里背犁，这个多吃。

　　哪里像你？吃嫩草的老牛背犁？刘志远说。还是眉花眼笑，不过看上去带点倦容。

　　两人说说笑笑间，慧芳端进来一碟酸藠头、一碟醋泡洋葱、一碟腐乳。

　　成都把酸藠头叫白头到老，把醋泡洋葱叫泡洋妞，把腐乳叫贵妃醉酒。活脱脱一个趣人。害得刘志远忍不住，说自己早上就只吃了一碗寡淡的光头米粉，掉过头去唤慧芳又取一回筷子，每样尝了一点。

2

　　成都答应刘志远，约少爷。少爷一路通吃，当这个局长，当那个局长，也十三年了。不过，还是新近这个财政局局长位子“吃盐”。“吃盐”是行话，流行于机关大院和小圈子，得劲给力的意思。以老辈的经验，松木砧板用盐水浸泡几天，方致密厚实，经得起千刀万刀砍砍剁剁。财政局局长，来找的人多，得有一副好身板，得是一块好砧板。

　　但成都昨晚先就答应成人礼，上午陪她去参加小学毕业典礼。在今年五十五岁的成都看来，这个典礼比电视里哪个典礼都来得重要。看重的东西真不多了。

　　成都四十二岁上喜获成人礼。带点老来得子的意思。也不全是。儿子成仁已经二十八了。在上海上班五年了的成仁，那孩子叛逆。自从父母二十年前离婚，成都说这个，说那个，成仁眉毛虎着一概打死不从。后来成都就好丑不说，放野牛，由他。临到考大学，依成仁的天资禀赋，依成都零存整取的人脉资源——其时成都还没辞副行长——学个什么财会专业当然不错，偏偏成都就莫去开口，成仁最后执意学的是慨然以天下为己任的环保。就业顺利。几年前，他那母亲，梅子，跟着自己开大公司的妹妹妹夫也辗转去了上海。近年见过的朋友说，梅子比先前还年轻了。当年梅子和成都门当户对，结的娃娃亲，父亲是交通局多年老局长，自己又强势，里里外外，喜欢安排这个、安排那个，成都何曾习惯。也好，现在自己把自己安顿下来了。

　　成人礼在客厅跳舞。左一圈，右一圈，一一风荷举。今天她穿的葱绿新裙子。成都满意于这个小讨账鬼。小嘴清甜，爸爸爸爸的在后面叫得欢实，弄得一段时间成都在家偷偷吃糖，怕自己口臭，嘴不甜。尤其乖顺。成都和成仁两个大老爷们儿偶尔打电话，总来抢，要跟哥哥通电话，还在电话里练习英语口语。成仁老臭她。我要到哥哥的大上海上大学。成人礼这样一字一顿说得像模像样。惹得慧芳唤她过去，一旁立定了，要用眉毛刷子去拨弄她的长睫毛。

　　成都也满意于自己的大房子。十来年前买的地，那时便宜。三层小木楼建起来以后，周边马上开发，紧挨县城，大道通衢。幸好后山小路绕一绕，不然又闹得很。以成都当时的本意，辞了副行长，卖掉县城小区里的家属房，手头有那么三两百万小钱，置栋别墅，书画自娱，日子过得悠然陶然，年未半百就像个老寓公，可以八点起床，由着天老爷天晴落雨，一概懒得搭理了。

　　还是客多。来喝茶的、求字画的、谈生意经的，也有来谈干部调整和河边发大水的。成都在小县城生活五十多年，机关院子里，当年鸡巴一起在泥巴地里涂鸦的发小无数，年轻时又有那么多场面上的啄脑壳朋友，加之生性爱热闹，少长咸集，群贤毕至，蔚为一时盛况，葡萄架下的车位慢慢不够用了。到底要数单位那个多年提拔不了的办公室主任脑瓜比木瓜灵泛，实心实意劝他：老是家里陪客，陪客，不如嫂子办个家厨。

　　慧芳嫂子对此表示了莫大兴趣。其时一截香蕉捏在手里半晌没放下来，像是要向主任献上一朵百合花。在心里划算了一个一二三，也是。二十二岁随了成都，成人礼是帮着生了，吃穿用度方面，毕竟谈不上贡献。成都那些小爱好，她又不懂，搭不上嘴，焖油豆腐一样闷得很。当初成都买的是娘家村里的地，现在老娘老爷自己的地都被征了，不再跟泥巴坨打交道，一年四季都是农闲了。隔壁农家院子，鸡鸭是放养的，还有南瓜哪、黄瓜哪，一个哦嗬，立马有笑眯眯的婶娘送来。办个家厨，自己帮得上忙不说，更莫辜负老人一手腌菜好手艺。

　　成都不表态。家事国事窗外事，成都现在百事不管。办公室主任正兴兴头头，接下来跟慧芳探讨开办家厨要领，至嘱至嘱的时候，成都对着主任陪同来的初次见面的茶客，在说自己房子的设计理念。

　　没一颗钉子，全是榫卯结构。面瘫的成都眉眼生动地说，我容不得一颗钉子。

3

……选读结束

更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第4期