一

　　父亲的档案袋里存放着一张母亲的登记表，填写有母亲的履历，这大约就算母亲的档案了。

　　六十多年前，母亲以随军家属身份，在新疆广袤的荒野、戈壁、碱滩、沟壑劳作生活了二十六年，之后又跟随转业的父亲回到了她的老家——华北平原。母亲的新疆经历从此就随风远逝了。宛若一片红里透黄的秋叶，母亲在碧空中旋转、翻飞、飘移，硕大苍黄的落日，徐徐下滑着，红光四射，给她镶上了一层金边，叶片的筋脉纹路通透清晰，炫亮中熠熠闪烁。

二

　　父亲已经去世十年，我时常有一个梦想，企图拿到父亲的档案，以便更精准地抚摸父亲的另一些细节。这些细节来自官方，来自另一个第三者的正面立场。费尽周折，我终于允准过目父亲的档案，但不能拿走。老干部档案是极其宝贵的财富，觊觎就如同有不良企图的窃贼。小心翼翼跟随档案保管员哈哧哈哧从一楼翻找到四楼，竟然没找到有父亲编号的档案袋。蹊跷？但不气馁，我坚信：父亲在。他肯定隐匿在那些曾经浴血奋战走过枪林弹雨的革命者中间；他肯定抬着头挺着胸迈着军人坚定的步履，哼着谐趣的小调；他肯定微笑着，慈眉善目的样子，混迹在一群白发老者的行列里……脚步，硝烟，钢盔，旗帜，信仰，鹅黄的军装，铜锈的奖章——父亲是我的榜样，我的神，我的瑰丽记忆啊！不甘心，拽着档案保管员我重又从四楼一个铁柜一个铁柜找回一楼，最终，还是在一楼密集的档案盒中翻找出了父亲的档案袋。

　　那一瞬间，我恍惚觉得父亲依然活着。档案资料太新了，以至于我无法辨别和判断，那些字迹果真是七十年前填写的吗？简直就像昨天刚刚写完一样，全新，鲜活，灵动，墨迹清晰，没有想象中的斑驳与黄旧，没有浮土，更没有蜘蛛网肆虐袭扰的痕迹。

　　这时，我发现了母亲。

　　厚薄不一的各色纸张中间，夹杂有一份母亲的个人登记表。我惊讶了，心跳加剧。一段深深掩埋的历史被打捞。这份表格是当年由父亲代笔填写的，母亲是抗日战争时期出生的农村女孩，战事，缭乱，生灵涂炭——母亲成为了文盲，不识字，她不可能填写。当然父亲同样也是文盲出身，可参加中国人民解放军后，在戎马倥偬的间隙他刻苦学习，土地、沙丘、雪野都曾是他的稿纸，随便捡拾一根木棍，就成了他的如椽大笔。我曾见过父亲一个纸张粗糙的旧黄本，记有许多难辨的繁体字，字写得奇大，且歪歪扭扭，后来父亲又被送到解放军第一炮兵学校深造，知识储备来了个大跨越。他的文化知识全部来自军队。

　　盯着登记表，忽儿一股伤感涌上心头——母亲原来是一个没有档案的人。过去自己似乎从未在意过此事，也从未思考过此事，愧疚啊！无颜面对。可以肯定，母亲的大部分个人资料，也就是附录在父亲档案中的这些了。心潮翻涌，一股生命卑微又悲壮的氤氲之气弥漫过来，凛冽、喑哑、幽冥……好在，我亲眼目睹了它。

三

　　1957年早春，母亲从华北平原滹沱河边一个小村庄出发，一路向西，踏着田野蜃气去寻找她的未婚夫——我父亲。那年母亲二十岁，还是一个水灵灵的大姑娘。如今依然住在老家村里的小舅多次在喝酒时告诉我，你妈那时是咱村的一枝花，大家公认漂亮、好看、利索、能干，还当着妇女队长哩！媒人们都踏破俺家门槛了，抢着给俺姐介绍对象。小舅好喝酒，我每次去村里看望他，他都会用新鲜五花肉、大白菜、豆腐炖一锅好菜，用老家的自酿烧酒招待我，醉意微醺。喝着、品着、说着，一说就说到了从前的一枝花，说到了母亲的妍丽、纯美、秀雅和光鲜。仿佛母亲跟了我父亲是下嫁，是扶贫。我至今存有母亲年轻时一张全身坐姿正面照片，面容白皙，表情淡定，长发到肩，双手抱膝，穿一件花格子外衣，露着醒目的白色小翻领，竟然也是当年最流行的列宁装的装束，只是款式更超前更时髦，双脚还穿有一双锃亮的黑皮鞋。背景幕布竟然是春意盎然的北京颐和园万寿山。——大家闺秀风韵啊！完全可以视为面如凝脂，曲眉丰颊，珠圆玉润，容貌清丽。但是当年，母亲看完媒人拿来的父亲提亲照片后，动心了，脸上泛起一抹淡淡的红晕，咬着嘴唇，羞涩地轻轻点了头。父亲一身戎装，头戴大盖帽，肩章是一杠三星，扎着宽腰带，勇武、英俊、潇洒，母亲没法不动心。母亲偷偷瞄了一眼，就向媒人轻轻点了头。于是，放下锄头，放下妇女队长的架子，母亲夹着一个花包袱上了西去的列车。父亲那时已经是新疆最西边一个边防团炮兵连长。边关，孤烟，冷月；邈远，苍茫，夐古。母亲长途跋涉四千多公里，走了十多天，才走到了一个叫尾亚的地方。母亲抿着嘴唇，固执地挤火车，蹲车厢旮旯角，睡座椅下面……她的花包袱在灰蓝和土黄的人群中，穿梭、游动，一路绽放，如一朵风雅香艳的牡丹花，极为耀眼。纷乱中，时常会有温热呵护的手，拉一把穿补丁衣服的母亲，但也会有贪婪的目光盯着母亲身上扫射，蓄写着歹意与淫念。母亲惧怕了，额头一阵阵冒冷汗，愈走愈胆战心惊，愈走愈没有底气，灵机一动，趁解手时用泥土在脸上涂抹，然后用灰头巾把头裹得严严实实。母亲化装成了一位土气又邋遢的中年妇女。

　　在尾亚，火车走不动了，铁路没了。黑压压的人头攒动着，拥挤着，她随大流跟着人群往西，往人多的地方走，那里有几间黄泥土屋说是临时接待站，专门收容支边的热血青年。那时满天都是到边疆去、到祖国最需要的地方去的标语口号，有志青年和无业盲流都向往边疆。母亲挤上一辆开往伊宁的大卡车。车厢里异味浓烈，酸汗味、烟草味、狐臭味交错，刺鼻、呛人、呼吸困难，她屏住呼吸，企图挤掉那些怪味。快吸，憋气，轻吐，再快吸，再憋气，再轻吐。重复一遍又一遍，可还是气力不够，努力都是徒劳，她终于憋不住了，不由自主嗷嗷喊出了声音。母亲害怕极了，就不再憋气，放弃了。吸吧吸吧，能死人吗？随着卡车的颠簸，母亲双腿麻木，不听使唤，脚尖鼓胀坚硬，疼痛难忍，但看着蛮荒的四野，满目的死寂，遥不可及的地平线以及飞旋呼啸的北风，一切都被淹没了，覆盖了。母亲忘却了那怪味和疼痛，终于睡着了。又辗转颠簸许多天，母亲才走到新疆最西边的边陲小镇——惠远。母亲说，一路上可把罪受够了，灰沙戈壁，灰沙戈壁，永远是灰沙戈壁！浩渺冷寂让她的心冰凉到了极点，她悄悄地流眼泪，一次又一次。她知道，只要去了，这辈子就不可能再回头了。觳觫、恐惧、后悔。母亲想，我为什么只看了一眼那个男人的照片，人都没有见，就鬼使神差被迷惑了呢？这是母亲后来常常对我复述的一句话。

　　母亲笑着对我说，你说你妈妈傻不傻？照片根本看不出本来面目！第一眼看到你爸，不敢相信，傻眼了，你爸那个黑呀，就像锅底一样。我大哭一场，蒙着被子哭，哭了好几个小时。你爸见我不开心，就结结巴巴说：如果……如果不愿意，可、可、可以送你回家。你想想，那么远的路，怎么回呀？反悔都已经没有一点力气了，更说不出回家的理由。母亲抽泣着，不断用手帕擦泪，一块绣着百合花的手帕都擦湿透了，可以拧出水。母亲调侃。哭了很久，母亲的举止让那些当小兵的丈二和尚摸不着头脑，交头接耳好几天。后来就不哭了，咬牙扛住，不说话，脸上也始终没有笑容。母亲说，那几天你爸那个殷勤，那个体贴，忙上忙下，忙里忙外，什么沙木沙、薄皮包子、油馕、手抓饭，什么无籽葡萄、西瓜、甜瓜、无花果、青皮核桃，乱七八糟，花花绿绿，香气袭人，满嘴更是甜言蜜语，连你爸的战友们，也个个开心傻乐，嫂子长嫂子短的。——俺被俘虏了，像灌了迷魂汤，晕晕乎乎，只有转向，只有跟随，只有铁心，不能也不敢再动摇了。母亲侃侃而谈，像在叙述别人的经历，袒露出的是内心的温润和欢愉。

　　母亲成了一名随军家属，她踏实站在了洪荒与苍凉之上，站在了孤寂与混沌之上，质朴又凤仪，沉实而稳固，也接受了人生一次摧枯拉朽的洗礼。接着，她就一口气生下我们兄弟三人。死心了，笃实了，不再奢望与梦想。母亲成了地道的新疆人。

四

……选读结束，更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第2期