1

　　天生尤物一词，只用来单指奇妙女子，有点作茧自缚，太可惜了，还可以用于汉语本身。

　　在汉语中，配得上天生尤物的，当然是同山水一起自然生长起来的民歌。

　　在民歌中，又以花儿与信天游，是那种可以移人的天生尤物。

　　……哥哥你不成材，卖了良心才回来！

　　一九八二年的春天，第一次读《人生》中这揪着人心荡秋千的句子。当年情绪早已时过境迁，很难再用一把火从内烧到外，一瓢水从头浇到脚等反应重新形容。那时候自己还很年轻，与文本中听一群砍柴娃娃一边叫着高老师，一边唱出这信天游的高加林的年龄基本相同。载有这个句子的杂志是车间一位工友订阅的，他自己还没有见着，从封面、封底到里页，早就印上其他男女工友大大小小的乌黑指印。当年情形就是如此，同一车间的年轻人们相约订阅不同杂志，然后交换着看，名义上是私人订阅，实际上是大家共同拥有。在此之前，关于信天游，所知道只有那首歌颂梦回延安的著名诗歌。从轰隆隆机器声中迸出来的句子，也叫是信天游，所说内容如同一把温柔小刀，轻轻地却又用尽全身力气往心里扎。这种文本上的小小颠覆，在暂且相隔沧桑，没有阅历的年轻人眼里，着实是一种新境界。好比看惯了《红楼梦》中的林黛玉，突然发现还有尤二姐和尤三姐这等尤物。

　　怀着看一看黄土高原的心情，二一九年夏末秋初，第一次到延安，特别想在第一时间体会一下天生尤物，听一曲有着天籁美誉的信天游。不是身临其境，完全无法料想，所遇上的难题不是疑为天生尤物的信天游有没有，而是万世万代都在那里的黄土高原还在不在，还有没有？假如黄土高原都不在了，就算还有人唱信天游，那还是天生尤物吗？

　　乘坐晚八点过后的高铁，到延安已是夜里十点多钟了。一路上灯光忽明忽暗，远远近近、高高低低的原野，透着一种身在南方的熟悉。等到黑夜退去，光明来临，才看清夜里曾有所察觉的熟悉毫不虚妄。晨光播撒之下，那些叫塬的易受流水侵蚀的黄土高坡，那些叫梁的被沟谷切割的黄土山脊，那些叫峁的被沟谷切割后分散孤立形如馒头的黄土山丘，那些叫川的因洪水搬迁泥沙形成的黄土河谷，全被绿色植物所覆盖，大河奔流还不能说是清的，小河淌水完全有资格使用清澈二字。绿水青山，今日陕北。青山绿水，正如江南。哪怕手头上有各种各样最新资料，明明白白写出以宝塔山上的宝塔为中心，以延河流水的每一条细小源流为范围，二十年前的黄土高坡，真真切切变化成为绿色高原，在心里仍有一种不切实际的滋味在回转。

　　在延安城区的各处走了走，隔天再去下辖的延川县。

　　在旧县志上读到如下文字：延川幅员没三百里，山居十之七，丘陵川泽居十之二三，坟衍原隰（意为低湿平旷之地）不及十之一焉。山地峻险多石，不生树木，利仅蓬茅。川则涸涨无常，不生鱼鳖，利仅芦苇。其他物产惟出区区坟衍原隰已耳。而又地气多寒，坟原常苦旱，隰衍常苦水，地不尽耕，人不尽足食。岩处穴居，更无牵车服贾之业。惟是种数亩田，相依为命。虽有乐岁，苦亦终身。守土者仅浩叹于地瘠民贫，犹恐斯民之疾末尽瘳也，而忍言荫丝耶。旧县志的编撰者，用这段话的最后几句浩叹，守着这些只生长蓬茅和芦苇的土地，看着极贫极瘠的百姓勉强活命，像那久治不愈的病人，却没有办法提供哪怕一点点的庇护和帮忙，为官者只能闭口不言。

　　若是只顾低头读这样的文字，而没有分心环顾四野，反倒以为这才是一直以来脉脉相承堪称陕北典型的文学环境。

　　书本之事，不似秋风胜似秋风。实际情况偏偏是秋风之事，不似书本胜似书本。在书本之外，比江南早一两个月出现的秋意，伴随无所不在的秋风，将恰到好处的凉爽从树林里撵出来，大树小树无边无际，长长短短的秋风也无边无际。让人深感意外的山清水秀的陕北，迫不及待地用崭新的现实，清清楚楚地改写了历史铭刻与文学记忆，使人身在黄土高原而浑然不觉。

　　绵延不绝与江南无异的风景，看上去只适合采茶歌、采茶曲和采茶戏的诞出与传唱。在男子汉都免不了带上几分婉约的江南，最浓烈的抒情也需要有些许掩饰，或者索性变幻成某种隐喻。比如梁祝之间的蝴蝶，牛郎织女之间的槐荫树。平常男女，春心萌发，虽然敢于对着天苍苍、野茫茫唱出自个儿的心声，还是少不了需要树的影子来遮蔽情事娇羞。

　　对比之下，那信天之游，岂有此理！要唱就要唱得十里八里不长耳朵的东西都能听得心花怒放，要吼就要吼得千种万种不长脚的东西都能翻身跳上崖头。那躲在几片花枝招展树叶下面的勾当，算什么天生尤物？更别说用三座山的翠竹，四条沟的青藤，将要说要唱要拥有的情与爱藏得密不透风，简直就是将陕北不当陕北，将敢爱和敢不爱的信天游当成了偷鸡摸狗！将天生尤物视为天下无物！

　　凭着来历不明的模糊记忆和脉络清晰的刻骨铭心，在晴天朗日之下探索寻找与之相符的陕北，及其最能体现陕北情境的黄土高坡。在梁家河村口，见一家小店售卖当地小米，那金晃晃的样子，与心中所想的高天厚土的陕北终于联系到一起，禁不住上前购得几袋。付过款，填写好快递地址，再听小店主人用当地方言说几句家常话，到延安已经两天，到延川也有半天了，心里面总算生出来到陕北且身在陕北的几分踏实。双手捧起黄小米，任由它们从指缝间嗖嗖流过，还没有听到信天游，就听见有声音在说，这样的黄小米，这与黄小米模样差不多的黄土地，这与黄小米一道生长在黄土地上的信天游，才是弥漫陕北，铺陈陕北的天生尤物。

　　像黄小米那样令人折服的还有青山之下，绿水之上，一种名叫土窑洞的居所。在梁家河，北京知青住过的土窑洞深处，岁月的烟熏火燎还在，光滑得能照见人影的地面，忽忽闪闪地透露些许往事，最深处的硕大陶缸，仍在散发着陈年老酸菜的强烈味道。当年住这土窑洞里的年轻人，肯定有过关于黄土高原的斩钉截铁说法，这才有许多钉子一样钉在洞壁上的东西。还有诸如身体不适、情绪不佳时，打出来的喷嚏那样的喷溅物，至今仍旧狠狠地镶嵌在肉眼看不见的洞顶土壤缝隙中。在延川的第一站，到梁家河就是到梁家河，并不存在那种到梁家河是为了再到郭家沟的关联。只不过到郭家沟之前，确实先到了十几里之外的梁家河。梁家河那里往来的人很多，郭家沟这儿只有孤孤单单的一行人。两地之间，有一条越来越宽广的道路，更有一曲向天悠然的信天游。这样的时刻，青山绿水之间那些平平淡淡的好处也能显现出来。当年千万人集合在一起摇旗呐喊，气壮山河，收获的是一年比一年加倍的孤独。当年诗词歌赋一齐咏叹西北边地，意在军威国威，得到的回应是用烈酒也滋润不开的苍凉枯瘦。山青了，水绿了，处处是伙伴，物物为知交。如果还有孤独，就不只是柴米油盐等居家过日子的问题。

　　到郭家沟时，在沟底走上一阵，正在判断左边山坡有我们要去的土窑洞，或是我们要去的土窑洞在左边山坡的对面？犹豫之际，右边山坡密林中传来一曲电声音乐。听得出来，其中一句，曾经在《人生》中由砍柴的孩子将他们的高老师唱得不知怎么应对。不久之后的某个时刻，得空想起来，在这已经看不见塬，看不见峁，看不见梁的绿色环境里，宽厚的植物赋予黄土高原以崭新形象。山水改变，山水的声音也会改变。歌词还是那个歌词，旋律还是那些旋律，当它们随风飘扬时，受到太多树叶的抚摸，得到太多树枝的托举，还有太多树干的支撑，叫信天游的无法信天，也无法随心所游。只落得与小曲小调为伍，也就无法成就那顶级的天生尤物。幸亏那用喇叭悠扬唱着“哥哥你不成材，卖了良心才回来”的右边山坡不是此行的目的地。我们专程找来的地方，静静地安放在左边的山坡上。否则，高加林曾经一次次经历过的失望，就会重新来一次小小的轮回。

　　从梁家河的一眼土窑洞，到郭家沟的两眼土窑洞，给人的印象不是沿着秋风打扫干净的十几里山路走过来，而是透过彼此土窑洞深处底色相同，气韵相同，质地相同的境界，由着那专门用来钻透云天的信天游打头阵，从厚厚的黄土深处穿越而来。郭家沟的两眼土窑洞还在郭家沟村口，所不同的是听闻信天游的换成了我们。当初听见信天游的那个人，准确地说，是那位描写一群砍柴的小孩冲着他们的高老师唱着信天游的路遥，变身为铜像，与两眼土窑洞一起，矗立在村口。

　　由郭家沟沟口，到郭家沟村口，只有一条拐着迷你型之字的弯路。沟口杨柳青青，村口杨柳依依。假定路遥将自己家的两眼土窑洞虚构为高加林不得不归来的那个家，与高加林年纪相仿的路遥，一定是将自己在沟口与村口听到的信天游，写给了高加林。一九八二年的文学，远没有达到后来越来越多、越来越让人目不暇接的婀娜多姿，偏偏是对待文学十二分认真的路遥，第一个将早前想要登上大雅之堂就得大雅，想要风情万种就得流于大俗的信天游，写得如同天生尤物。还有那叫巧珍的女子，活脱脱就是用信天游塑造的天生尤物。

2

　　有那么一瞬间，感觉十分强烈，《人生》是一部小说版的信天游，是小说天地中的天生尤物。

……选读结束，更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第2期