这年隆冬，朔风打着旋儿吹，寒冷刺骨。吕老汉患有类风湿性关节炎，双腿又直又硬，像踩着两根高跷，一歪一趔，摇摇欲跌。那些顽皮的羊羔们却不心疼他，老去河上沿啃麦青，他紧蹦忙跳，撵了这边撵那边，追了这只追那只，累得脸庞发白，上气不接下气。

　　有人戳指他：“财迷转向！天这么冷，还出来放羊，不要命啦？养羊是来钱，可健康不是拿钱能买来的哟！”

　　“我家清海在二环旁买了套房子，这不，还塌着窟窿呢，趁我没瘫在床上，能多帮衬他一把，就多帮衬一把呗。”

　　“你家清海都混成正科长了，欠债？鬼也不会相信。”

　　“人人有本难念的经，他那局不景气，工资都发不全。”

　　儿子买房的钱，十有八九是从老家拿走的，羊毛出在羊身上，钱也是，卖掉一茬又一茬羊，换回一沓又一沓大钞，功归于他这个不辞辛苦的老子。难怪儿子如是说：“这个世界上，最近的人是爹，最亲的人，还是爹！”

　　作为儿子，吕清海也有自鸣得意之处。且说那年他刚参加工作时，每月工资几十块，多半用于吃饭，少半日常消费，偶尔和同事结伴下餐馆吃喝，自个儿不能一毛不拔老蹭吃蹭喝吧？末了两手拍光光，只得骑着那辆破旧的“燕山”牌自行车回老家，将米、面、油、芹菜、菠菜、大葱、大蒜等，逮啥拿啥。爹承包着四亩地，忙的时候少，闲的时候多，就想再干点别的。“手头缺少本钱，想干啥都是墙头长败草——结不了果。”爹愁眉苦脸，把头发都挠乱了。吕清海被激了下，仨月不闻荤腥，攒钱给爹买了四只小羊。渐渐地，小羊长成了大羊。羊生羊，羊成群，爹成了羊倌……

　　这天清晨，吕老汉起床后去厕所，发现街门洞开，惊出一声冷汗，忙去羊圈里数羊，总共98只羊，少了41只大羊。都怪自个儿睡觉太死，呼噜声太响，给窃贼以可乘之机。他气急败坏，给儿子打电话，说想卖掉那群羊。

　　“好好好！”吕清海说，“我正四处筹钱呢。”

　　当天中午，吕清海就坐城内一位羊贩子的加长单车过来了，羊，不论大小，全部装车，钱，一如既往，吕老汉一张也没拿到手。这且不说，他的活期存折也被儿子哼唧走了。

　　改天夜里，吕清海在电话里说：“爹，那四亩地也甭种了，顾身体要紧。”

　　“不中，我忙惯了，闲下来会加病。”

　　“城里恁多闲人，没见谁因为闲，会加重病情。”

　　吕老汉拗不过儿子，答应把地转让给邻居种。毕竟上了把年纪，是该享几年清福了。

　　儿子又提出一个恳求，要把他接进县城。娘15年前就去世了，五个姐姐远嫁他乡，老爹一个人笨手笨脚做饭洗衣，怪凄凉的，作为吕家的一根独苗，他早想把老爹接走了。

　　吕老汉把脑袋摇成了拨浪鼓：“到县城谁都眼生面不熟的，不闷死才怪！”

　　儿子见没得商量，只好说：“您老再想想，哪天想通了，告我说，麻利接你过来！”

　　吕老汉梗着脖颈说：“除非不能动弹，要不我哪儿也不去！”

　　这之后，儿子工作比较忙，竟然连续三个多月没回老家，吕老汉落得一身轻松。白天，他经常登上村南的漳河大堤，瞅瞅西边的太行山，一座一座离得那么远。再瞅瞅南河套里的积水，这儿一汪那儿一汪，孤独无依。天，说黑就黑了。高处，一颗星星出现，紧接着是无数颗，眨巴着眼睛发呆，和他一样。

　　他嫌灰白头发难看，干脆让理发匠给自己刮葫芦瓢。回家照照镜子，活脱蒋光头，忍不住哈哈讪笑。他记不清自个儿是何时开始自说自话了，不是不想和别人说话，是碰不到熟人，亲友也不来串门，每天，各自忙各自的，各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。

　　在他70岁生辰这天，儿子早早就来了，从小轿车上下来的，还有儿媳妇和司机，另有一位陌生的年轻人，下车就忙着扯线，架线，接宽带盒和无线路由器。

……选读结束，更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第2期