童话作家唐天青和小女孩唐一株相依为命，一株唤天青为“叔”，她是在天青前妻黄锦搬走后来到这个家里的。天青待一株很好，并给她造了一个专属于她的“虹之玉锦”的梦。唐一株身上藏着怎样的秘密，天青对黄锦的复杂情感会有怎样的结局？

一株虹之玉锦

蔡伟璇

　　电脑里低徊着汪峰高亢而沧桑的嗓音：“我如此爱你，这是我存在的意义；我如此爱你，因此我站在这里……”唐天青穿过歌声里的那一片炽热的苍凉，来到对面唐一株的床前。

　　以前那电脑里，流出来的，大多是邓丽君。黄锦喜欢邓丽君。缠绵在屋里的经常是:任时光匆匆，我只在乎你……

　　以前那小房间，住的也不是唐一株。是费小颐。黄锦的儿子费小颐。

　　费小颐是个瘦高个子眉宇锁着忧郁的男孩，并且一见到唐天青，他的眼神，便会瞬间爬满警惕与憎恨。唐天青想，假如有一天自己忘了黄锦，也不会忘记费小颐的眼光。

　　唐一株又在她的房间里问唐天青：“叔，我爸爸妈妈到底在哪里？”上了中班后，唐一株便开始向唐天青要爸爸妈妈。唐天青望着一株水盈盈的明眸，望着她露在空调被外的小脸庞，心头涌起一股忧伤。唐一株的那张小脸，越发像黄锦了。这使得唐天青常常有这样的幻觉：这一株，便是黄锦给他留下的、仅存的、唯一的纪念。

　　唐天青忧伤的目光穿过窗户，落在阳台的那株多肉上。那株多肉有个好听的名字，叫虹之玉锦。绿玉一般丰腴圆润的叶子，末端彩虹晕染，艳若桃李。那是几年前黄锦买来，种下，一直如一位翠衣红裙的粉红公主那般伫立于阳台。后来，唐天青以它为母体，扦插了许多小盆景，摆在家里所有空出来的地方。因此，他们两居室的小家，看上去就像一株硕大的虹之玉锦。唐天青的目光踟蹰在虹之玉锦的层层叶子之间，心头一动，脱口对唐一株开启了后来一系列长长故事的开头：“一般的姑娘呀，都是爸爸妈妈生的；但是，世界上最聪明美丽的女孩，是虹之玉锦上结出来的。这株结出一个美丽姑娘的虹之玉锦，它长在西方灵河三生石畔……”此话一出，唐天青也被自己的信口胡诌微微吓住。这样一个接近玄幻的童话，要如何继续编下去，才既能自圆其说，让唐一株不再找她的爸爸妈妈，又让一株神往地接受下来呢？供职于新闻媒体，多年写时事评论的唐天青，早已养成缜密思维，客观分析，但是为了一株，唐天青只能挖掘调动自己的儿童文学细胞，往下编去。

　　因此，后来每天晚上，唐一株都要追问唐天青那个虹之玉锦的故事。好在这个四处摆满虹之玉锦的家，每一枚小盆栽，都仿佛生长着一个悠远的故事，使得唐天青，每每思维梗阻，思路枯绝，只要望一眼这些小盆景，便又能信手拈来，编出一个新奇的故事。“叔叔，你后来再见过有女孩儿从虹之玉锦上结出来吗？”“没有。那虹之玉锦，先是长肥胰亮绿的叶子，后来那叶的尾端，慢慢变红，红得像一颗珊瑚豆子的时候，才会有一个美丽的女孩，蹦，掉落下来！这是一千年才能有一次的事。并且必须是在西方灵河三生石畔长了一千年的虹之玉锦……”对唐一株的耐心，就像一份修行，一种赎罪，一次次忏悔——对黄锦和费小颐的忏悔。渐渐地，每晚给唐一株讲虹之玉锦的故事，就成了唐天青每天里一项顶顶重要的任务。因此，渐渐地，上幼儿园中班的唐一株，每晚美美地拥着 “虹之玉锦”的故事入睡，也就打消了找爸爸妈妈的念头。

　　唐天青就这样每天晚上给唐一株编“虹之玉锦”的故事，几乎透支了自己的儿童文学天赋。这，差不多是他这一辈子，最努力去做的一件事了。要是黄锦在这个家里的那几年，他也能以这样的用心耐心去经营呵护，没有那么无知，没有那么臭的脾气，黄锦一定不会离去。

　　本来，黄锦在这个家，每一天的晚餐，对她，都已是一场“灾难”了！

　　那时，他们的那套小二房的小客厅里，明亮地摆着一张他们结婚时，黄锦不愿盲目网购，几乎跑遍了全市所有的家具店，亲自去挑选来的新餐桌——他们结婚时唯一添置的新家具。他们结婚之前，唐天青虽然自己独住着一套小二房，小厨房里炊具盘盏样样齐备，但每日三餐，却都是到下一层父母住的另一套小二房，吃母亲做的饭。

　　结婚后，黄锦每天依然4点早起，赶5点去开店。黄锦的“面面俱到”，在唐天青所在的报业大厦那一带，很有些名气。她卖手擀面、小笼包、馄饨，一直要卖到8点，等那些没有早餐的上班的老食客都吃上了，才回来。黄锦的儿子最早单独吃了上学去。黄锦次之，她是出门前随便吃点面包，八九点回到家里来，便吃早上4点出门时插上电饭锅煮的稀饭——儿子6点多吃饱后剩下来的，再热一下。唐天青最迟吃早饭，他不用坐班，夜里写评论写到凌晨，凌晨两三点倒头大睡。这一觉，要睡到上午十点十一点，才会醒来。那时，黄锦已煲好了午饭的汤。唐天青洗漱后，便可以先清爽地喝上一碗滋补的热汤。等不多久，黄锦蒸的馒头便热腾腾地上桌了。唐天青的早、午饭，基本二合一。中午这一餐，费小颐在学校吃。

　　他们的晚餐，是一天里唯一一家三口团聚的时候。黄锦的右边坐着唐天青，左边是她儿子费小颐。黄锦的手和筷子，就像一支指挥棒，能挥出唐天青和费小颐脸上的阴晴雨雪来。要是黄锦把炒上来的唐天青爱吃的热菜摆到他面前，费小颐八成瞧一眼，就会蹾下饭碗；要是黄锦把剩下的一支肥鸡腿夹到费小颐的碗里，那七成会招来唐天青的大白眼。晚餐的餐桌，是两个名义上的父子，实则相差仅13岁的大小男子汉，争夺黄锦的战场。

　　他们谁都相信，能一举挫败对方，能成为黄锦心中的唯一，因此，都把自己炼成折磨黄锦的高手。

　　唐天青讲了大半年“虹之玉锦”的故事后，在唐一株上幼儿园中班的下学期，他开始着手把讲过的故事进行文字整理，微信连载。他的一个在出版社当编辑的大学同学，建议他编辑成书。唐一株上大班的时候，《虹之玉锦》顺利出版，首发告捷，拿到五万元版税。后来，因为家里带一株的保姆实在不尽如人意，唐天青便把保姆辞退。辞去保姆后，照看接送一株，打理一个烟火之家，让唐天青忙得狼奔豕突，弃甲曳兵，给一株讲的“虹之玉锦”故事便也粗糙随意起来，惹得一株差评连连。

　　唐天青想到了卡上的五万元版税，这个底气，让他一气之下，把媒体的工作辞掉。

　　辞去媒体工作，不再写时评的唐天青，也改变了多年昼伏夜出的“劣习”，像个普通的父亲那样，黎明即起，给一株做早餐，送她上学。送一株上学后，回到家来，唐天青便换上家居衣服，然后给自己泡上一壶铁观音，仰靠在沙发上，燃上一根烟，在烟的云里雾里天马行空。等到掐熄烟头，喝掉最后一口残茶，唐天青这天的故事框架也有了。待下午送一株上学去后，再打开电脑写下来，晚上便可以给一株讲睡前故事，同时接受一株的批评。待一株睡下，自己再修改提高，发上微信。

　　唐天青每天上午在构思出故事的轮廓后，便起身，穿着家居衣服，趿着拖鞋，像个家庭主妇那样挽个菜篮子，从电梯上下来，到小区的小超市买菜。这时的唐天青，不但从一个敏锐犀利的媒体时评人变身儿童文学作家，他那长及背的头发，也短成了男人的板寸头。整整吃了三年黄锦做的面食的精瘦精瘦的身体，也丰实了许多，过去尖尖的下巴，几乎要弧出双层来了。唐天青是在黄锦离去，一株到来之后，才慢慢长胖，就像面团需要一个发酵过程。随着双层下巴的隐隐浮现，他的躁急火暴和刻薄尖酸，也被和厚宽仁取代了。这时的唐天青，看上去，简直就是家里的又一株多肉！

　　 这一天，唐天青下到小区的小超市里时，年轻的老板娘在放《后来》，“后来， 我总算学会了， 如何去爱，可惜你 ，早已远去，消失在人海。后来终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在，永远不会再重来。”刘若英的歌声缭绕在一排排货架间，像是物质与精神的缱绻，却直击唐天青胸口，勾出他的心殇。如果当时，也能像今天这样，做家务，对孩子耐心，知道有些话比尖利的刀子更能把人心刺得血肉模糊，黄锦她一定还在自己身边，为这个家，为“面面俱到”过着忙并快乐的日子。

　　“面面俱到”这名字，还是八九年前唐天青自己给她的面食店取的名。

　　唐天青第一次见到黄锦的情景，他至今历历在目。那个早晨，在单位上完大夜班的他，顺脚走进后来更名为面面俱到的小店，在他狂吃手工面时猛一抬头，瞥见了黄锦！站在他不远处的黄锦，穿一件洗得泛黄的白色衬衫，正撸着袖子，使劲擀面。微黄的白色衬衫，雪白浑圆的手臂，麦黄的白面。几种白，在她娴熟的力度和动作中穿插交错，活泼泼成了一朵广玉兰的花瓣。当她放下擀面杖，细致地包起馄饨，那纤秀灵巧的十指，又是“指如削葱根” 的那一路的情致了。这样的女性芬芳，便是那烙在唐天青心里的一见钟情。而那堪称一绝的手工面，则潜伏在唐天青的胃里，一一击溃父母为他择偶定下的条条框框。

……选读结束，更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第2期