一

　　在闽南，见得最多的是红砖建筑。因为闽南人像省城福州人一样，习惯把房子叫“厝”，所以在闽南，红砖古厝比比皆是，极富闽南建筑特色和审美韵味。而在厦、漳、泉——闽南金三角西北部的“中国乌龙茶之乡”、名茶“铁观音”发源地安溪县，距离县城32公里的金谷镇溪榜村，沿一条小路斜坡下去，我看见一座西式建筑风格的小洋楼，凭借八根石柱矗立于浮萍飘荡的池塘之上。小洋楼既有古罗马的西式建筑风格，又颇具闽南红砖古厝的传统建筑之美，形成一道中西合璧、别具一格的亮丽风景。

　　远眺群山环绕之中，鹤立鸡群一般与众不同的这座两层小洋楼，楼顶有清末泉州书法家曾振仲题写的“逸楼”两个红色大字，在白壁衬托下显得气度不凡，昭示了西式洋楼主人的与众不同。果然，在楼前立有一块大理石碑，上书“莫耶故居”四个隶体字。沿着古老的曲尺形木梯上得二楼，在正厅设有“莫耶纪念堂”——《前言》这样写道：

　　当你唱起激昂着满腔爱国热血的雄浑歌曲《延安颂》时，你可知道那歌词的作者莫耶？那就让我们走进逸楼，去了解莫耶那艰难而光荣、曲折而多彩的人生路程吧！

　　在“莫耶纪念堂”的左边墙上，我看到了莫耶的好多张珍贵的黑白照片。其中一张尤其珍贵：莫耶于1938年5月的一天和鲁迅艺术学院同学一起，聆听毛泽东在延安“鲁艺”作报告的历史照片，莫耶位于学员中前排右起第一个，俊秀的脸庞十分抢眼。在二楼环形走廊正中，还安放一座莫耶头戴军帽、身穿八路军军服的半身青铜雕像，英姿飒爽，分外醒目。原来这就是唱响大江南北的抗日名歌《延安颂》词作者莫耶的故居——莫耶因为这首激动人心、昂扬向上的《延安颂》，穿过80年前抗日战争的烽火硝烟，至今为人称道，家喻户晓。纪念堂还摆放着不少珍贵的文物，既有80年前《延安颂》的油印歌纸，也有大量莫耶作品的原始手稿。

　　就是从这里，长到14岁的莫耶告别了“逸楼”，去厦门鼓浪屿慈勤女中读初中。继而，16岁的莫耶到上海进步刊物《女子月刊》当校对、编辑，17岁任主编。1937年10月，19岁的莫耶随所在抗日救亡演剧第五队从上海投奔延安。半年后，20岁的莫耶写出了慷慨激昂、轰动延安的著名抗战歌曲《延安颂》。1939年，21岁的莫耶担任八路军一二O师战斗剧社的编剧、创作组长，22岁被推选为晋绥文联常务理事——就此展开了波澜壮阔、跌宕起伏——“一生坎坷半世委屈”的曲折人生。

二

　　1918年2月6日（农历1917年12月25日），莫耶在“逸楼”出生，原名陈淑媛。据陈淑媛（莫耶）的母亲黄全后来对最小的儿子陈文炳回忆道，陈淑媛出生那天，父亲陈铮非常高兴，在祭祀祖先时破天荒敬献了两斤肉做祭品，而生长子、次子、三子时献的都是一斤肉。这应该是在陈淑媛出生前，陈家都是生男丁的缘故。陈淑媛的父亲陈铮是国民党少将旅长（曾兼任安溪县县长），后任驻闽海军陆战队补充团团长，驻节鼓浪屿，陈淑媛跟随父亲走出安溪县遍地茶树的崇山峻岭，到风光怡人的鼓浪屿读初中。

　　文武双全的陈铮一共育有八男四女，陈淑媛的母亲黄全生了六男二女，陈淑媛是长女。陈铮还娶过两房姨太太，二姨太白鸾（安溪县龙门镇板头村人）生有一子二女；三姨太孙宛贞（从福州娶来）生有一子。

　　说起落成于1907年的“逸楼”创建者，就要说到陈淑媛的祖父陈纲尚了。旅缅华侨陈纲尚，字盛杉，号纪南，是位传奇人物。陈纲尚长年在缅甸从事建筑业。1899年（清光绪25年），缅甸首都仰光庆福宫重修，陈纲尚负责承办建筑工程。由于精心设计施工，质量优秀可靠，受到闽侨嘉许，百姓拥戴。此间陈纲尚娶了缅女马尔树为妻，于1907年初带领妻儿回国，衣锦还乡。需要说明的是，祖母马尔树极疼爱长孙女陈淑媛——正是在祖母的帮助下，陈淑媛才能完成在鼓浪屿慈勤女中的学业。

　　陈纲尚衣锦还乡，有一个美丽的传说。在缅甸建筑界口碑甚好的陈纲尚，有一次购买了一批杉木。这批杉木长期堆放在海岸的沙滩上，启运时奇迹出现了。这批堆放在沙滩上的杉木由于日久年深，沉没埋入沙滩底下的杉木非常多，多到沙滩上看见的杉木仅是冰山一角，怎么运也运不完——而卖主和买家事先都不知情，估价时都只按看得见的地面部分结算付款。这样，在上苍的庇护下，为人诚实，取字“盛杉”的陈纲尚无意间发了一笔有关杉木的大财，挑着18担沉甸甸的银圆回到了老家：安溪县金谷镇溪榜村。并就此在儿子陈铮的协助下建起了远近闻名的“逸楼”。

　　我似乎明白了好端端的“逸楼”何以要打下八根石柱，特意将洋楼建在水上的原因了。是否因为楼主人认为，建楼的银圆冥冥之中来自水神所赐的缘故呢？大概是。

三

 ……选读结束

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2019年第12期