当我动笔要写故乡的这条晋江的时候，另一条河却同时向我奔腾而来，是金涛澎湃九曲连环的黄河，我们中华民族的母亲河。一江，一河，一条不足200公里，一条有几千公里；一条只穿过几个县，一条流经十几个省；一条鲜为人知，一条无人不晓。没有可比性。

　　我注视黄河。

　　它似乎是从蛮荒中涌出，从远古流向未来……

　　一开始，它竟是那般的柔软、微弱、清亮，只是淙淙流淌。但它招呼着、汇集着，于是融汇百川，激越冲击，泥沙俱下，滚滚滔滔，再也没有什么阻拦得了它了。到了禹门渡，河床是坚硬的岩石，泥浪日日夜夜地冲刷，从大禹治水到现在，烈性的黄河浪，把岩石的禹门渡洗退了六十多公里！一条叫人这样敬畏的河啊！它继续往前冲击，涌向无遮无拦的大平原，然而它筋骨肌肉突突的躯体突然放松了，它舒缓地把自己摊平了，它挟带泥沙，每吨水里竟裹着70公斤泥沙！它缓慢了迟滞了，像是流不动，有些地方变成了大泥淖，连风也推不动它，它几乎打不起浪。它闷闷的，不作声了。它太累了，竟然悄悄儿地把泥沙卸在河床上，慢慢慢慢地把自己托了起来，托得比地面还要高。甚至连河床也比地面高出了好几米。于是，它的沉默就显得那样可怕。叫你等待着等待着。不信，你就等待着。说不定就在哪一天，哪一个瞬间，上游一抖动，它便跟着翻一个身，暴躁起来，恢复它狂暴的野性，任意冲开一个缺口，轻率地抛弃原来的河床，夺路而走，百般威风地漫向大海，滚向大海，这就是叫人心惊肉跳的龙摆尾。史书上记载：黄河重新选择入海口，竟有26次之多。它一次次卷走老辈人的血肉灵魂，它又一次次为晚辈人铺展着华北大平原。

　　它用乳汁哺育了我们，我们称它为民族的母亲河。它吞噬了无数生灵的生命，我们又把各种的诅咒扣到它的头上。或溢美或诽谤，于是它毁誉参半摇摇摆摆，多少年来，我们一直把它当成一个客体，有时是神，有时是魔。其实，它是我们的肌肉我们的筋骨我们的血液我们的灵魂。龙摆尾并不是要让石破天惊，不是要叫人刮目相看，那是它极度的痛苦，迸开的是它的血它的泪。我们有时看不清自己，有个洋人倒看得真切，他说，这是一条动脉出血的河。黄河就是我们。舍弃黄河就没有我们。黄河流的是我们每个人的血。

　　河在闪闪烁烁，河在轰轰流淌。黄河流入了大海。在海上，它也还是一条河。碧蓝的海面上，笔直地往前涌动着一条黄澄澄的河。黄色的是河。蓝色的是岸。大海是包容万物的，它终于接受了这条古怪的河。蓝色的浪花和黄色的浪花拥抱了，激起那么高的水花，编成常开不败的花的摇篮。白色的浪花，闪耀着生命的光彩。摇篮里摇动着金红色的日轮。海水是金色的、红色的、绿色的、蓝色的、紫色的。它洗去长河的疲劳，化开它的浑浊，卸下它的沉重。

　　晋江呢？我曾经去寻找它的源头，源头的名字很诗化，叫桃舟。但我们费了一番脚力，却只找到云雾山中的一眼弱水，不由得想起朱熹的一首诗：“步随流水找溪源，行到源头却惘然。始信真源行不到，倚筇随处弄潺湲。”第二天离开，车到高处，从车窗口眺望，一夜小雨，白云幻成奇观，云聚群山，连绵的群山，连绵的云雾。山在云里，云在山中。我们停车，站在崖头，纵观成为长卷的山和云。让我吃惊的是，云就停在那里，不弥漫不流动，包括那些弄巧纤云，全都凝然不动。朱夫子是人精，知道看见的不一定是真实的。何为源？罗隐说，出于山。李白说，天上来。我们去寻找源头，找到的是桃舟停云。大山不言云不语。

　　我无法拒绝，它们是那么固执地清晰地流动着，一江一河，好像自己有很多话要说。黄河要对晋江说，晋江也要对黄河说。

　　“大漠孤烟直，长河落日圆”，“白日依山尽，黄河入海流。”黄河太壮美了，它浩荡入海，但是它在黄土地上走得太久，受到太深的教化，它没能把中华民族引向海洋文化。

　　历史的重任却落在三条小小的江河身上，晋江洛阳江鸿江。

　　现在，我站在江边，站在晋江边上，站在洛阳江边上，站在鸿江边上。老态龙钟的榕树给我阴凉，日斑在我身上跳动。心里涌动着江河诗词的名篇佳句：

　　孔子：

　　逝者如斯夫。

　　李白：

　　君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。

　　君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

　　李煜：

　　问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

　　苏轼：

　　大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

　　杨慎：

　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

……选读结束

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2019年第12期