新人自白

　　《月亮洲》源于我高中时的一场梦，断断续续一直写到大学，完结的时候突然发现和原来的那场梦完全不一样了。这期间我的经历和感觉在不断更新，这是一个很奇妙的过程，可以看到自己的变化。这个过程很奇妙，奇妙到无以形容。虽说跟以前的不一样，仍还是喜欢。

　　我的创作基本上不会跟着理论走。或许，与年龄有关。我所接触过的作品不过沧海一粟，也并没有与这个世界上某种思潮产生最大限度的共鸣。我非常确定有些东西现在是不可能理解的。所以我决定暂且跟着自己不像样子的感觉走。

　　抓住感觉的时候，也许世界都在飘，也许只有自己在飘。在这种情况下，催生了所谓的孤独。以我现在的阅历和理解，也就只能谈孤独。孤独是谁都有的，并没有独一份，你孤独到与众不同的时候，你还是一个普普通通的傻逼。我写周齐，周齐也许是作为男性的我，也可以是作为男性的你们任何一个人。有人因为他的送餐员职业，以及青年的样子认为他是一个草根。草根这个词我觉得不能作为一种流派定性，因为我不喜欢草根这个名词，也并不怎么觉得有生命力。但是我知道，如果被贴上标签，我的周齐就被困住了。我希望给予周齐最大的自由，因为给予周齐自由就是给予我的自由。所以我希望周齐可以是任何一个人，读者在看到《月亮洲》的时候，可以在任何方面展开任何想象。站在人物身上思考延伸，而不是拼凑周齐是个什么样的人。没有时空固定限制的时候，你就是你，你可以飘。

　　我曾经认为我赋予周齐对月亮的爱是独一份的，他人都不了解的。后来我发现我错了，基耶诺夫斯基就这样，我们班同学拍期末作业也这样，甚至到电影院看陈凯歌的《猫妖传》还这样。所谓的极致之爱，虽然现实生活中很少发现，但是作为作品来说确实不错。当然这里的不错是可以偷懒的，比较省前因后果的创作篇幅。爱就是爱吧，懒得交代原因，懒得承担后果。

　　爱有时与灭亡关联在一起，爱一旦决绝，注定灭亡。相对于每个人的时空而言，周齐与月亮在一定意义上都是不存在的，因此我不知道他们是否灭亡。最可爱最美好的，应该就是心中残存的一点点臆想。

　　尽管他在一家“苍蝇餐馆”，工作始终是送外卖，但他却想吃“天鹅肉”； 尽管他没写过一首诗，但他却“有考虑过当一个真正的诗人”；尽管一切都有可能是幻想，但他始终没有断过这种幻想。最终，他的幻想能否变成现实？

月 亮 洲

周崟琳

一

　　周齐今天打算去江边，他想吃鱼了。周齐喜欢张月亮，可是周齐够不着，月亮是吃不到的，只能吃鱼。张月亮前生应该是条月亮洲的鱼吧，嫩嫩的，可以和豆腐一起煮。熬出来的汤，跟牛奶似的。

　　周齐不爱喝牛奶，极度厌恶一切奶制品。所以也讨厌江边化不开的浓雾。武邪子不一样，特别喜欢。每次跟武邪子一起去江边，武邪子都跟疯了似的想要往雾里钻，虽然他本来就是疯子。要想洗牛奶浴，就要去华留北街找咪姐。所以每次等在江里扑腾的武邪子时，周齐都要抽掉大半包香烟，等武邪子上了岸还要抽。没别的，只是觉得在江边抽烟比较像一个诗人，等不等武邪子那倒是无所谓了。

　　十点钟，周齐回到餐馆，告别捡破烂的武邪子开始工作。他的工作是给餐馆送餐，按现在的说法就是外卖员。但他没有车可以用，也没有制服，唯一的装备就是他的长方形搪瓷托盘。可以托下四菜一汤，几个鸡子火锅、牛肉炉子那自然是不在话下。下雨时托盘就更顶用了，举过头顶就可以挡雨，至于那些菜……但到顾客门口时，还是会礼貌性的打起雨伞，假装很尽力地护住那几盘菜的样子。即便顾客私下偶遇周齐那种鬼样子，可还是照点无误。便宜啊，快啊，如果不吃秧馆子的菜，难道还要喝牛奶啃面包？这么多店子……谁又是干净的？况且还有劣质白酒，那可比名酒喝起来爽多啦，吃喝嗨了还能倒酒精炉子里面当燃料。周齐送酒，看人喝酒，但是他不喝酒，与酒打过最深的交道是吃酒酿小丸子。喝酒应该是属于幸福的味道，因为周齐看到每个喝酒的人都在笑。什么笑周齐不管，只要酒精能使面部肌肉向上抽动就行。周齐觉得自己不难过，但也不是很幸福，对于幸福也不是很渴望。所以烟抽很多，但是滴酒不沾。

　　张月亮从来没有点过他们家的外卖，周齐也没有看见过张月亮吃过别家的。周齐很想很想给他的月亮送一次饭。月亮的皮肤这么好，一定不吃辣。那他一定会站在老板身边，让老板炒菜时不要放辣椒。然后自费让老板给她炸一盘地瓜丸子。周齐得意地笑了，没有哪个女孩子不喜欢吃甜的吧。周齐的微笑在他的颤抖中开始狰狞起来，狰狞到面部抽搐的时候，又突然冷却，面部肌肉全然地松了下来。接着，又是那个不痛不痒的表情，属于周齐一个人的，诗人表情。

　　其实周齐有考虑过当一个真正的诗人。可是，不会写诗。周齐是念过高中的，肄业又是另说了。他还记得第一节课就是毛主席的《沁园春·长沙》。他也看过很多诗集，可是还是不会写。无可奈何的，尽管周齐一次也没有真正意义上的写作。由于种种原因，他连笔都没有拿起来过。还是想当一个诗人呀，不管怎么样。

　　雨老是不会停的样子。雨也不大，没有到需要把托盘抬到头顶的程度。毛毛雨就一点点的嵌入周齐的衣服，一点点嵌入周齐的头发，一点点沁入裸露在外的米饭。每次送完餐，周齐觉得都可以拧出水来。这种黏腻的感觉，周齐是不喜欢的。可是他对现在这种生活，也没有很讨厌。生活很平静，还有月亮作为波澜。很好，周齐这样想。

二

　　老板跟老板娘的关系很好，即使是老板去华留北街找咪姐洗牛奶浴，看上去关系依然很好，可能老板也不知道老板娘会在饭后去舞厅找老王。如果非要说，大概他俩就是特别完美的工作伙伴吧。在这个小小的月亮洲，还是老板娘的土豆丝切得最细，老板炒土豆丝放的辣子醋最多。这年头，谁能让人下更多的饭，那他的苍蝇馆子就是业界第一了。

　　店里管午餐和晚餐，周齐自己解决早餐。尽管月亮洲早点种类丰富又美味，周齐还是自己煮面条。以前跟妹妹周瑶两个人生活的时候，就会用电饭锅煮三袋子方便面。妹妹不喜欢吃鸡蛋，所以只下一个。囫囵吃完，兄妹俩的两顿都解决了。

　　妹妹在前年高中肄业就嫁人了，嫁给了她在溜冰场认识的一个男的。男方家里是开农药化肥批发部的。妹妹现在每天都穿着蓝色的、背面印着双胞胎猪饲料的大罩衣卸货。妹妹没有生双胞胎，生了个女儿叫媛媛。长得像她舅舅，也就是周齐。周齐每次去看媛媛，都给买一箱老坛酸菜味的方便面，惹来周瑶婆婆不少白眼。是吗？是吧。小孩子要少吃方便面的。

　　周瑶不住在月亮洲，她和丈夫住在月亮洲下面的一个镇。周齐也很失落的，周瑶点外卖不会点到月亮洲。她婆婆也不许吧，那么精明的一个老太婆，哪能让妹妹去点外卖呢。不过这个老太婆，非要给周齐介绍个朋友。其实那个女孩子是很配周齐的。怎么说呢，就拿学历来说。男方不喜欢女方比自己学历高吧，这姑娘挺好的，初中没读完。姑娘是在镇上玩的，头发是黄黄的，毛躁得很。脸大，眉毛好看。

　　不管女孩是什么样子的，周齐还是拒绝了。那姑娘其实看周齐是看对眼了的，怎么说呢，老实呀。老实人最适合嫁，这是亘古不变的原理呀。

　　拒绝了姑娘的周齐就不好意思去见妹妹，见外甥女了。不知道为什么，周齐感觉面子很挂不住。要问他为什么，他也回答不出来具体的。只是想想就头疼，仅此而已。

　　自那以后周齐也去找过周瑶一次，看见周瑶就很想跟她一起吃碗方便面，但是看着周瑶一家吃着周瑶婆婆炒的辣椒炒蛋，周齐感觉不怎么对味。

　　可是妹妹在的时候，就算是尴尬，周齐也不想走。这种事情是真的想也想不清楚的，明明以前周齐跟周瑶没那么好的关系。父母在很多年前就过世了，他们两个人在一起的时间也不多。哥哥天天发呆游荡，妹妹天天流连溜冰场。

　　周齐还是照旧回家了。

三……选读结束

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2019年第10期