卖缸

那天，辊子爷的家门口，一个下乡收旧物件的被大伙正围着。

辊子爷遛弯去了，儿媳金枝一个人在家。金枝本来想让收旧物件的看看婆婆生前当宝贝放着的旧纺车。可来人一眼相中了厕所旁边的那口老缸。

老缸里装满了土，土上生长着辊子爷亲手种下的香菜，正绿油发亮，香气四溢。看见那口缸，金枝就闹心。扔不让扔，这回借机会卖掉总行吧。金枝心里想着随口问收旧物件的，你出多少钱？对方伸个指头说，一百块！

金枝刚把钱攥在手里，辊子爷就回来了。问清咋回事儿后，辊子爷说，这缸不卖。

收旧物件的说，再给你添十块。

添二十也不卖！辊子爷说着，拿起水壶去给香菜浇水。

金枝把钱还给收旧物件的，没再吱声，转身进了屋。

大伙见生意没谈成，都哑口散了。

说起老缸，辊子爷自己也讲不清它有多老。辊子爷记得他小时候家里就有这口缸。财产归公时，这口缸在生产队牲口屋里做淘草缸使。辊子爷在队里喂牲口那会儿，没少偷偷地从这口缸底捞起沉在泥土里的麦子。分牲口时，辊子爷抓阄分到一头瘸老尖。队长说，辊子家分的牛腿有毛病，干活肉，就把他家冲公的那口缸搭上吧，也算物归原主了。队长一句话，老缸又回到辊子爷家。再后来，农业生产全机械化了，辊子爷家的那口喂牛用的淘草缸也下岗了。

儿媳刚娶进门那年，老伴说，把厕所改动一下，分成男女厕所，那样方便。辊子爷觉得老伴说得有道理，就开始着手改建厕所。挖好茅坑，辊子爷嫌砌茅池麻烦，便把那口闲置的老缸放进茅坑里做茅缸用。然后，他在缸的中间放根过木，砌道隔墙，又男左女右各留一门。不足一天工夫，辊子爷就把厕所改建完了。

改建后的厕所解决了男女“撞车”的问题。但是，因老缸造成的，新的问题让新媳妇金枝无法承受，甚至达到精神崩溃的地步。

小两口也为厕所问题干起嘴仗：

你赶快让爸把厕所茅坑再改造一下。

刚改了咋又要改？

它不隔音。

谁家的厕所进人不弄出点儿声响。

一口直径近一米的缸，放在隔墙下面，空洞洞的，解个小手呼啦作响，解个大手扑通扑通的，两边都能听见。

这很正常。

正常个屁呀，关键是那缸有扩音功能，蹲在上面放个屁，声音大的似打雷，咋解手?

常言说，井里放屁是圆音，缸上放屁像打雷，呵呵。

我让你呵呵，让你呵呵。

金枝揪着丈夫的耳朵，一阵捶打......

丈夫没跟公公提起再次改动厕所的事情。他也不好意思向父亲开口。新婚不到一个月，丈夫又回工厂打工去了。改动厕所的事也搁下了。接下来的日子里，金枝越来越无法忍受厕所给她带来的苦恼，尤其在她如厕碰巧隔壁男厕所又有人的时候，她会感到特别尴尬。一段时间，金枝内急时干脆跑到对门张婶家借光。

一个刚过门不久的新媳妇，天天上邻居家里解手，这事儿让张婶觉得新鲜。她假装串门，进了几次辊子爷家的厕所，一探究竟。

有一次，金枝见张婶把婆婆叫到大门外，耳语了一会儿。时隔一天，公公便忙着挑大粪，洗茅缸，砌茅池。辊子爷干着活发牢骚说，如今的年轻人呀，太讲究！

金枝心里十分委屈，可考虑到事情因自己而起就不再多想了。她赶紧帮公公和泥又递砖。

厕所重新改造后，金枝心里敞亮多了。但是，每天瞅见厕所旁那口被清洗干净，却仍然散发出臊臭味的缸不顺眼。这天，金枝趁公公婆婆不在家，悄悄把缸滚到了村口的池塘边。

公公把缸找回时，对金枝发了脾气，这口缸跟着咱老王家不知多少年了，替咱盛过喝的，盛过吃的，又装过拉撒，任劳任怨，如今咱怎忍心卸磨杀驴？

自从那天卖缸不成后，金枝彻底向公公妥协，再不讲缸的事儿了。

农村的日子虽然没有白驹过隙那么快，但十几年的光阴一晃也就过去了。这不，金枝的大儿子都考上一本了。辊子爷手捧着孙子的大学录取通知书，高兴地合不拢嘴。

孙子开学的时间眼看就到了，辊子爷却坐不住了。他背着家人，从县城古玩市场带回家两个人。来人围着那口老缸仔细看了几遍后，开口价出五千元。辊子爷心中暗喜，还价六千元。正在里屋的金枝，听见院子里有生人说话忙走了出来。在得知公公要卖掉老缸为儿子筹学费后，金枝说，爸，孩子的学费您不用愁，俩大学生咱家也供得起。再说了，这口老缸是咱家的传家宝呀，给多少钱也不能卖。

辊子爷听了儿媳的话，一下愣住了。

见公公不表态，金枝急了，就说，这口缸跟了咱老王家不知多少年了，替咱盛过喝的，盛过吃的，又装过一家老少的拉撒，现在又养着满缸的青菜，任劳任怨的。爸，您就忍心卖掉它？

辊子爷听了儿媳的话，会心一笑，握着买主的手说，两位兄弟，对不住了，现在年轻人当家，不卖就不卖吧。

买主悻悻而去。辊子爷站在大门口自言自语，不卖好呀，留着还有用哩。

三娘

 ……（选读结束）

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2018年第5期