阳光

在丘陵地带，祖先居住的地方多半就在山冈。

山冈和人一样，都是有名字的，根据不同的形态、地貌和住在当地的人的姓氏，叫夜红山、茅草冈、黄家岭、康家坡，总之是在田野和天空相接处，一条蜿蜒的山脉如同一堵墙，把眼前的世界分隔成了两个部分，人间和天上。山下的世界万物生长，一派生机，山上的世界白云飘浮，一派祥和；而连接这两个世界的隔墙，那条蜿蜒的山冈，灰黄裸露的山弯处浸染着一块深绿色，仿佛山冈的心脏，那是一片残存的树林，是大肆砍伐的人们提着刀具砍斧唯一踌躇的地方。在那片绿树掩映处，就是先人们居住的村庄。这个村庄，坐落在人间，行走在天堂。

树林里的村庄宁静又安详。走进来的人都会变得温文儒雅，屏声静气，跟来的狗也静立在山道上。没有喧闹的吵嚷声，更无狗吠鸡唱，只有鸟声风声，风动树叶声，似时间的河流在树林间流淌，又似看不见的清泉，在天上，在很远的地方回响，又像谁，在某个地方低声吟唱。一阵树摇枝曳，草禾低伏，一阵风儿荡向远去，那必定是看不见的行人触动了枝叶，飘拂而去。抬头仰望，树顶上的天空天高云淡。无云的时候，也是无风的时节，树和草都静立不动，根根草木，片片树叶，浮在时空，如同镂空的图案。一片叮叮当当，那是灿烂的阳光，从树梢投下树林。暗淡的阴地上，杂草和落叶上，亮着一块块水晶样的阳光，林立的树干间，插进来一根根光柱，如同齐天大圣的金箍棒，又似一条条闪光的时光隧道，伸向空去。阳光的辉映里，树林里的村庄一片光辉灿烂，明静亮丽。

明亮的世界里居住的都是亲人、邻居、村人。爷爷、婆婆、外公、外婆、父亲、母亲、邻居大爹、二婶、放牛的老头儿、算命的瞎子……进了树林，也像看见了一个个亲人，那些树、那些草，都在摇动，都在闪光，都在说话，都在对你含笑招呼，一如既往淳朴好客，拘谨又热情。他们，仿佛仍然活在人间，活在蓝天白云下的世界里，只是从山下的村庄搬到了山上。

斑驳的阳光洒落在他们的房子上，那些陈年的土堆或新修的坟茔上；上面多半已经披着一层青绿，生长着绿色的植物；或者后人植上的一丛芭芒草，覆盖了整个坟头，或是栽种的一株铁树，在坟头正开着一串串的花，或者哪里蹿来的一丛毛竹，登上坟冢正拔节出笋，如同新长的一头茂盛的发；墓碑及坟前的拜台，刚被上坟祭祀的亲人清扫得干干净净。满地的寂静感觉不出丝毫的恐慌，满坟的杂草感觉不出丝毫的荒凉，有的只有见到亲人的踏实安详，只有满眼的青绿，蓬蓬勃勃，青葱昂扬。这些蓬勃和昂扬，共同组成了那刻在坟碑上，那千篇一律，却从不让人感到重复累赘的愿望：

——长发其祥。

走路

人们住的地方，多半就只有这两处，山下和山上。山下是活在自己的世界，活在柴米油盐里；到了山上，就活成了仙，活在了别人的世界，活在亲人的怀念和左邻右舍的闲谈里，活在白云一样的缥缈中。

从山下的村庄到山上的村庄，自然有一个过程，更少不了一项仪式。

逝世，牺牲，去世，这些文绉又拗口的词儿，与村人们的生活无缘也无关，人们习惯那些看得见摸得着的东西，习惯与生活相关的事情，习惯那些说了千百遍跟摸得光溜溜的刀把儿锄头把儿一样的词儿。人死了，就有专门报丧的人，叮叮当当骑着自行车四处去告知亲属。见面的第一句话，也是：

你的某某，舅爷（大爹，姑婆），已经走路了。

仿佛人一生下来就在行走，走一条漫长的看不到尽头的路，来到这人世间，只是其中的一站，在这里歇一歇，然后灵魂一闪，只留下这歇息的躯壳，继续那条漫漫长路。

或者被告知的亲属正在田里栽秧呢，如果是自己很亲的人，亲爹、亲妈、亲兄弟姐妹，那得知噩耗的妇人傻了似的一愣，手中栽了一半的秧巴儿掉到了田水中，接着哇的一声大哭，一身泥的拔腿就往田埂上跑，一边抹着眼睛；如果又隔了一层，是表兄表妹、姑婆姨婆、郎舅叔伯，就会慢条斯理来到沟水边洗着腿上的泥，一边跟报丧的搭讪，哦，什么时候的事？进屋喝杯茶？

报丧的人照例是没有时间留下来喝茶的，几句话匆匆说完，又跨上自行车去下一家。这边得知消息的人望着报丧的人骑着自行车走了，照例是要埋怨几句：正忙，真会挑个好时候！一边想着是不是要把没栽完的几厢秧栽完，晚上再去村头的店子里买上花圈，提一捆烧纸，天黑了赶去，也不会误了晚饭。

这场景自然是多年以前的事，现今通信发达多了，不再用人骑着自行车挨户去通知，由一个人打个电话就行了，可报丧的话仍跟多年前一样：你的某某走路了，定在某某时候发丧。一遍电话还没有打完，突然听见屋外一阵噼噼啪啪的鞭炮声，扭头从大门口一望，早有一队亲戚扛着花圈提着烧纸，下了摩托车，进门来叩头了。

亲戚到齐了，下一步自然是要准备发丧，可发丧的时间也有讲究，也会请人看期。

大家已习惯了做大事都会看个期，盖房子动土、立门、上梁、生日打喜、结婚祝寿，这些红白事务都是人一生的大事，不能随便马虎；同样，这出灵，什么时辰人从山下的村庄搬迁到山上的村庄去，同样也是一件大事。

看期自然是去找堂上的汤先生，那个算命的瞎子。那个老头儿虽然双眼看不见，但却掌握着眼睛看得见的一村人的穷通祸福。自然是要提上烟酒，或者干脆就给点钱吧。汤先生听明来意，就会摊开手掌，在手指头上一阵掐算，嘴中也念念有词。那长长的大拇指的指甲一掐一顿行走在他那竹节似的手指上，仿佛正艰难地跨过一道道人生的关口，那来算期的人，也两眼不眨，一脸凝重地望着这位算命先生。

或者那算命的汤先生早在前几年也走路了，不在了，还有他的徒弟万寿啊，住在街头的什么地方，可以找他去——祖祖辈辈传下的规矩，别人都在这么做，不看个期心里总不踏实啊——不过看期的价钱已经涨了，熟人也要一百五。是多少就多少吧，只要对后人好。或者那万寿也不在了，还有徒弟的徒弟家旺嘛，天天拄着棍子去到桥头坐的。总之这样的人总会有，只要盲人存在，这样的行当就少不了。在乡下，盲人才是能看透这人世间的一切祸福的能人。

看的期多半是某一天的天亮前，辰时或者卯时。一阵尖锐的哭号声、唢呐声、急促的鞭炮声之后，一方沉甸甸的棺材就从丧家的大门口抬了出来，蚂蚁搬家似的。一大群人用手抬着棺材从窄狭的门口移出来，放到院场中已经支好的两条长板凳上，然后系上粗重的棕绳，穿上比棕绳还要粗重的抬杠，几个抬重的人一声吆喝，在孝子的哭声、唢呐声、飘动的纸幡花圈中，于黎明前清寒的朦胧中，被一群人抬着的棺材，像在还没有完全亮的黎明前的雾色里飘浮着，向山冈上飘去。

那是一场隆重又悲催的迁居仪式。

或者那几天期都不好，这停在堂屋中的灵（棺材）就要多停几日，灵前一盏长明灯，时时有孝子、亲人去叩头烧纸，还得记着常往那长明灯碗里倒菜油，免得油熬干了；买的一头猪也快吃完了，就又得赶紧去找人，再买半扇猪肉。

也有不相信什么期不期的，管他什么时候，想葬就葬。可是这样的结果往往传言得让人毛骨悚然。那一天正好犯重丧，埋了不几天，这家里的人，儿子骑车被撞死了，或者孙子掉进堰塘淹死了，刚过丧事没几天的人家，又扯起塑料棚，摆上了花圈，忙碌着一大群帮忙办丧事的人。

如果真的犯了重丧，又有种种原因不得不在某一天出灵发丧，就要先请人治过——在这些楚地，有着楚人巫祝传统的后裔，治的过程更是神秘又不得而知，被“治”过的孝家那一家人，疲惫的脸上让人看上去又多了许多的秘密。不管怎么样治，到了出灵的那一天，总会看见孝子也躺在棺材板上，被人一同在黎明中抬出家门。或许一棺抬出两人，是重丧已犯不会再犯的意思吧。

……（选读结束）

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2018年第4期