生老病死，乃自然规律，谁都无法抗拒。天灾人祸，防不胜防，谁也都难以保证次次都能逃避。无论何种原因，假若有一天你或你亲人的生命走到尽头，并面临无效抢救的危局，到底救还是不救？救，可能只延长心脏跳动的时间、生命却已无法康复，而你或你的亲人也必须为此支付更高昂的医疗费用，病人也将为此承受更多的肉体痛苦；不救，病人则可以相对平静且更有尊严地告别人世，而你或亲人却必将面临良心的谴责与外界舆论的煎熬。这是一种极其残酷且艰难的抉择。无论作何抉择，都是我们每个人迟早都将面对的难题。

我的生命谁做主？

——死亡门前的调查与思考

长江

一，你有“死亡老师”吗？

如果死是生的一部分，那“生命教育”就应该包括“死亡教育”。

但你这辈子有过“死亡老师”吗？上过一堂与“死亡”有关的课程吗？

没有，一个人说“没有”，十几亿人如果都说“没有”，那问题就值得警惕了，这个“缺席”就是铺天盖地，荒草甸子一样没有了一点绿色的生机。而当今世界，很多地方很多人，早就不再密不透风地讳言死亡，“死亡”也不会因为我们的“不愿谈及”就不与我们谋面，最后还不依不饶地非要把我们这些“鸵鸟”拉向另外的一个世界——

一个小姑娘，50年前睁大了惊恐万状的双眼——她的奶奶被人从家里抬出、去西山埋了，那恐惧不是浑身打抖，是被冰寒捆住了全身。那之后她在想，老是在想：现在家里还只是奶奶一个人，如果以后，我爸爸妈妈也……我可怎么办？“活着”对小姑娘尚且还没弄懂大概的意义，“死亡”就已经站到了身前，而且仿佛永远都在那里站着——这个小姑娘不是别人，对，就是我，后来成了一名记者，再后来用了不短的时间一直在采访并制作电视专题：《你立遗嘱了吗？》《你知道“生前预嘱”吗？》《捐献器官——生命接力》《儿童舒缓治疗》以及《不该缺席的生命教育》……

这些片子在采访的过程中，我认识了很多人，记录了很多生命的故事，主人公大多可歌可泣，身残志坚，或与癌共舞，或大爱无疆，都是生命的强者。但有一天，我参加了一场欢送会，这个欢送会说是“欢送”，其实是一场遗体告别，我震惊了：人原来还可以这样面对死亡？用微笑代替悲鸣？用天蓝色的拖地长裙代替丧服天经地义的一身黑色？于是我请了一位朋友，也是我们中央电视台的记者，闲暇开通了一个富有自媒体时代浓厚特征的荔枝广播电台《人生三万天》，我就央求她说：Li，实在静不下心来，就写了这篇短文，先给咱在你的平台上播了吧！Li就很快播出，我一遍遍听，一遍遍忍不住流泪……

写给Li的短文是这样的：我说这是一位13岁的小姑娘，她的名字叫果果。果果美丽、善良、聪慧、热情，是一位能舞动人心的小天使，几乎把天底下父母希冀孩子所能有的各种优点都集中了。特别是与你一样，在荔枝电台刚刚开设了自己的广播站，自己写稿、自己播音……然而不幸，9月16日，她完成了自己的第一次播音，突然因为脑血管疾病，意外地倒下，永远地离开了她的父母家人和她无限热爱着的人间生活……

我被果果感动，不仅是因为参加了一场她的“欢送会”，更因为当果果在医院里被证实大脑已经失去了再生之机，医生征求父母的意见:“你们是否愿意替孩子捐出她的器官和组织，比如肝、肾、眼角膜？”果果的父母，他们“只是用眼神交流了一下”，就当场告诉医生:我们愿意，愿意！因为这是果果的希望，这孩子活着的时候总是大大咧咧，天真烂漫，乐于助人，让周围人都能感受得到来自她的快乐与幸福，因此如果果果知道有此善举，她是一定会这样做的！

Li，现在你应该明白为什么9月23日晚上，我和我的摄制小组不是去参加了一场“遗体告别”，而是去拍摄了一场特殊的“欢送会”。这场遗体告别，用“欢送”的形式来举行，也是果果父母相信女儿一定会让他们如此办理，不信？我可以在这里把“讣告”原封不动地抄录给你：

各位亲朋好友，我是果果，是上帝派来人间的小天使。

我用13年的时间带给大家幸福和快乐，现在，我的使命已经完成，要离开了。

我是璀璨星空最明亮的星星，现在要飞回我的星空。

亲们如果还想再见我最后一面，请于2016.09.23晚上8:00－深夜

来参加我的欢送会。

送别会地址:

菜园坝长滨路对面安乐堂三楼怡安园

（再下是爸爸、妈妈、舅舅的联系电话）

……

回首我的大半人生，一辈子干的主要是记者。做记者这行当让我有机会接触很多人，走南闯北，阅人无数。但坦白地讲，我还从来没有遇到过像果果、果果父母这样的人，他们如此独特地面对生死，对生死有着我从来不曾见识的另外一种价值观。

我对果果父母的采访，是“欢送会”召开前的一小时。果果妈妈就是穿了一件天蓝色的拖地长裙，一头披肩长发，她的“装扮”本身就让人想到“天使”或“天国”的什么内涵和地方。后来我知道，那是因为果果在妈妈心里真的就是来自天国，果果喜欢天蓝色，所以妈妈今天也不穿黑，不仅不穿黑，而且说出来不会有人相信，在整个的采访过程中，果果父母手握着手，慢慢地告诉我，他们的女儿如何发病，如何抢救，如何不治又如何千呼万唤也睁不开了一双美丽的大眼睛。从头到尾，轻声慢语，没有哭，没有哭，始终也没有流下一滴眼泪。

天哪！

这是刚刚失去了13岁女儿的父母吗？

这是面对媒体向世人诉说女儿种种“好处”的父母吗？

妈妈说，我们替果果献出了一个肝，两个肾，一对眼角膜，听说救了5个人，果果要是知道，一定会，一定会很高兴的！

爸爸说，果果是快乐的“小天使”，她来到我们家13年，已经带给了我们太多的欢乐，现在她要回天国了，要去做她在那边还要做的事情去了，我们也只有“笑”着让她“走”，给她办一个符合她心愿的“欢送会”。

天啊（我又要喊了）！果果走了，这对夫妇再也不能听到女儿呼喊爹妈的声音，再也不能感受女儿给予他们成长的惊喜以及爱的回报！但他们不哭，就是不哭，这怎么可能？怎么做得到？

采访过后，当晚，包括第二晚，我都没有睡好，整个摄制组从编导到摄录人员，大家都一样地被深深震撼，甚至我们心里都在质疑:“果果爸妈为什么不哭”？“他们为什么能如此坚强”？这样的表现或“姿态”算“坚强”吗？他们是人，还是对生死麻木或有着特殊执念的“超人”？

其实，“天使”般的女儿飞走了，他们怎能不难过？

果果爸妈的故事还没有讲完，以后我还要交代结局。但眼下，我要开始探讨生命特别是“死亡”的话题了，为什么“果果的故事”会突然出现在我的脑海？他们一家人仿佛都要有意把我带入一个地方，一间课堂？一所学校？在这所学校里，我无疑是学生，他们是老师，但老师不仅仅只有他们，还有很多人，很多人都笃定有资格登上讲台给我讲讲生与死的事情和学问。接下来我听到了什么？感受到了什么？又在心里种下了什么呢？

二，“死亡”凭什么令人恐惧？

究竟，我们应该怎样面对死亡？过去我们没有老师，没有“判断”与“眼光”。果果的死，果果父母的“表现”，是因了女儿的特殊而变得坚强，这不是大概率，死亡是人类终极的恐惧，没有人不怕，不怕，是因为有人“破”了它！那怕死的人为什么会怕？这恐惧究竟来自何方？生理、心理，认知、灵性？简单说是不是就是灵与肉？暗夜里我在摸索答案，那答案在哪里？只有我一个人想要吗？

2017年8月9日上午，我在北京海淀医院“安宁疗护”病房，听到了一位退了休的77岁的老护士长给我讲述了她的故事。“老护士长”东北人，身患肺癌，说话有气无力，但想说，愿意说，话语里还充满了真知灼见：我这一辈子啊，因为一生都在医院，看过的生死太多了，所以我不怕死，但是我害怕，害怕有一天我突然陷入了昏迷，被送进医院，我可不愿意被人心肺复苏，插管、切喉、上呼吸机地一通瞎折腾，不仅最后还是个死，而且体无完肤地连个“人”的样子也找不到。

我说，医院这是为了您好啊，生命只有一次，救死扶伤，医生哪有不穷尽一切抢救手段的道理？

“老护士长”说：可是那种“抢救”太难受了！我过去参与过无数次。这次我得了肺癌，本意我是不想再做任何的治愈性治疗了，“治愈性”就是还想把人往好里治，但是癌症，到了像我这样的晚期，根本治不好。我是从医院里泡过来的，老伴也是医生，还是专门搞肺科的，我们都再清楚不过我没救了。可孩子们不干啊，说妈你还是治一治吧，就是放化疗。我心说，放化疗那滋味妈都知道啊，恶心，呕吐，掉头发，吃不下饭……过去我上班的时候就是天天看着别人这样受折磨，所以现在轮到我自己了，我可不想让人再这样“折磨”我。但是后来为了孩子，我觉得自己不能太自私，还是做了，中间所有罪过都遭过了，一点也没管用（化疗不是对所有病人都有效），到最后发展到白天夜里地睡不成觉，躺不下，憋喘，还老吐。这次住院之前你猜我都成了什么样子了？那胸口憋的，就像落水快要淹死的人，最后挣扎的那一刻……

……（选读结束）

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2018年第4期