夜半偷窥二先生

大概是1973年的夏季，房山县毛泽东思想宣传站（文化馆在文革时期改名）举办业余作者创作班，男男女女二十几个人。全体学员安排了食宿，每屋七八个人睡大通铺或双层床，一日三餐吃伙房。饭食上窝头和稀粥少不了的，偶尔也吃一顿“炖吊子”，但这也比家里吃得强。

这期学习班共二十二天。该吃的吃了，该学的学了，下达任务，每人创作一篇小说。这些学员就各绞脑汁、各显其能，搬个凳子、拖把椅子，去犄角旮旯构思去了。待每人作品有了眉目，轮番给大家念，本宿舍人员先进行讨论。其中有个学员是一名代课教师，未及二十岁，竟写出了带专业性的妇产科医生怎么“掏”、怎么“转”，这个专业术语我忘了，读出来让大家乐。我知道，他家里穷，买稿纸的钱是老妈卖鸡蛋凑的，而且只能买标语纸，一沓稿花红柳绿。因为公鸭嗓，对他记忆深。

正此间，好消息传来：《北京文艺》编辑部要来大编辑啦！闻听此讯，我一夜没睡好觉。

与学员见面，听介绍，两位老师一位是编辑部周雁如，一位是文联研究部的，是名男同志，他叫戴其锷。都四十出头，穿戴极为朴素。创作组干部把学员作品敛齐，交给了两位先生，学员静候消息，玩起了扑克。

连续两天，先生在特为提供的一间办公室看稿。有事没事的，我总由窗口望一望，勾着我的魂儿。

那是个半夜，院儿大灯把院子照得通亮，西北角一棵合欢树，粉红色花开得正好，灯光照射，一树绮丽纷扬，我感觉身在神宫。

轻手轻脚走近窗根，见两位先生正在专注地阅读稿件。天儿热，没有电扇、空调，他俩不时扇扇子，文胸武肚僧大领，周老师扇纸扇，戴老师扇大蒲扇。两人偶尔轻声对语，我也不知谈论什么。

稿件统统审阅完了，宣布阅稿结果，每个学员都惶恐不安。最后，着重点评了我和赵日升、许谋清的三篇初稿。老师说，这三篇都写了重大题材，我的《花香菜鲜》，写工农联盟，批判了小农意识；赵日升的《火红的朝阳》，写了教育革命；许谋清的《钟声震荡》，以陈队长、莘队长两个人物为比喻，写农村两条路线的斗争。周老师肯定这三篇“有基础”，夸我的作品有生活气息。

我自小腼腆，老师辅导期间，没单独靠近两位老师，只是远远地听，远远地望，却不知这次学习班是我走进编辑部的机缘。

隔年，这三篇经修改的作品同期刊登在《北京文艺》，都作了人物插图，后来人民美术出版社还把它们绘成一本连环画。我的处女作好像更幸运，被收入北京出版社的《瑞雪纷飞》短篇小说集。据说，还改编为小话剧，在中山公园上演。

农民崽子入京城

……（选读结束）

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2018年第3期