研究青蛙，研究蟾蜍，耄耋之年的科学家，与年轻人比肩跋涉在山水间，探幽释微。著名作家裘山山与之同行，获知了一个两栖世界的奥妙。让我们跟随作家的笔触，感受作家跟随科学家所经历的一次新鲜神秘的科学之旅……

踏遍青山

裘山山

从采访费梁、叶昌媛两位老师开始，我就一直有个愿望，即和他们一起去野外考察，看看他们的工作状态，体验一下科学家的艰辛。而且作为两栖动物领域里的科学家，他们的主要战场不在实验室，而是在野外。虽然费梁和夫人叶昌媛已经八十了，退休也二十年了，但他们始终没有离开两栖动物研究领域这个战场。

不过野外考察要根据两栖动物的生活习性来决定，天气太冷不行，太冷它们都不出来活动，处于冬眠状态。于是从一月等到四月，最后，定在了四月下旬去野外。

听费梁老师说，两爬室（两栖爬行动物研究室）主任江建平，四月份正好要去峨眉山看一个他们两爬室的监测点，我们一起去就可以了。江建平主任也曾是费老师的学生，虽然现在是领导了，还是继续在搞研究。他对费老师很尊重，费老师和叶老师退休后继续工作所需要的办公室以及标本显微镜等，就是他帮助提供的。

大家都是忙人，费老师放下了手上的工作，我也婉拒了一个会议，江建平主任也腾出了时间，排除各种干扰，反复商议后，终于把日子定在了4月26日。

可是没想到出发的时候又出问题了，先是江建平主任因工作需要临时去西藏了，然后是老天爷不配合下起了雨，气温骤降。但最终，在费梁老师的坚持下，我们还是按计划出发了。

陪同费老师和我一起去峨眉山的，改为谢锋老师。谢锋老师虽然是1968年生人，也早已是两栖动物领域里的骨干了。他早年是费老师的硕士生和博士生，目前是两爬室的研究员，博士生导师。

出发前，25日晚上，成都一直下雨。我用手机查了一下峨眉山的天气，更是春雨绵绵，连续三天都是雨，而且山顶只有零度。我一下子很纠结，我想江主任不能去了，工作性质有所改变，这次峨眉山之行主要是为了我，为我提供采访费老师的机会。费老师八十了，这么不好的天气，万一滑倒，或者感冒，那才糟糕。费梁的夫人叶昌媛老师，身体更差，不敢想象让她上山考察。

费梁和叶昌媛两位老师，不仅是两栖动物领域里并肩战斗的科学家，也是相濡以沫五十多年的夫妻。他们和他们的导师刘承钊、胡淑琴一样，是非常难得的志同道合的夫妻。我每次去办公室采访，他们俩都面对面坐着在埋头工作。

于是我又发短信给生物所办公室的张轶佳，他一直在做联络员。我说明天这天气行吗？费老师那么大年纪行吗？小张过了十几分钟回复我，说问了费老师和谢锋，没问题，按计划走。你带上厚衣服和雨具即可。

我连忙翻箱倒柜找出我的冲锋衣，又加了件毛衣，找了顶帽子，还找了把手电筒。算是作好充分准备了吧。

第二天一早，我们一行四人（含司机师傅），乘坐一辆别克子弹头公务车，冒雨前往峨眉山。一见面，我发现费老师穿得很少，就是一件蓝色抓绒衣，我问他够不够，他说包里有外套。

谢锋问，叶老师呢？怎么不一起去？费老师说，叶老师最近身体又不太好，今天还要去医院查血，所以不能一起去了。我说，当然不要让她去，她太需要休息了。谢锋倒不这么认为，他说，不如带上叶老师，让她去山上呼吸下新鲜空气。费老师说，她在吃中药，不方便。

谢锋从读硕士开始就跟着费老师了，一直到博士毕业。而且他的年龄也跟费老师的儿子一样大，所以他对费老师，完全是晚辈对长辈的态度，很尊重，也很亲切随意。

路上，我问了两位科学家一个问题，就是青蛙和蟾蜍（俗称癞蛤蟆）有什么区别？以前我认为，青蛙是绿色的，癞蛤蟆是土色的，但看了很多标本后我发现，青蛙也有很多是土色的。那它们最根本的区别是什么呢？总不会是颜值吧？因为蟾蜍的体表有很多疙瘩，据说内有毒腺。

我时常向费老师提出这种在他们看来很“浅薄”的问题。比如，我问，两栖动物是不是既可以生活在水里，又可以生活在陆地？费老师总是耐心回答我，让我长了不少知识。

费老师说，蟾蜍是蛙类的一种。所有的蟾蜍都是蛙，但不是所有的蛙都是蟾蜍。二者的区别从蝌蚪开始就有了，青蛙的蝌蚪颜色浅，尾巴长，蟾蜍反之。再或者说，从卵就开始有区别了，青蛙的卵堆成块状，蟾蜍的卵排成串状。其实它们外表上的差异是次要的，最主要区别在骨骼上。它们的骨骼构造不同。青蛙是固胸型，蟾蜍是弧胸型。

费老师说得很专业。谢锋看我不太明白，就用通俗话补充解释说，当需要用力时，青蛙的左右胸骨因为是固定的，可以用力，而蟾蜍的左右胸骨没有固定，可以滑动，无法用力。所以青蛙可以远距离跳跃，蟾蜍只能爬行，要跳也只能是小跳。

原来如此。真是太有意思了。

我又问，为什么很多庙里供着蟾蜍，而不是青蛙。

费老师说，这个好像和神话传说有关，过去认为蟾蜍与钱财有关系。详细的情况我还要查一下资料才能答复你。

费老师这么一说我不好意思了，如果是文化范畴的东西，不是该我自己查资料才是吗？连忙用百度查了一下，果然都来自传说，一说战国至魏晋，蟾蜍一直被认为是神物，有辟邪功能。二说月亮上有蟾蜍有桂树，蟾宫折桂，是科举及第的意思。三说蟾蜍能口吐金钱，是旺财之物。

果然都是传说，与科学无关。算是个花絮吧。

其实癞蛤蟆样子虽然难看，却也是对人类很有用的。除了和青蛙一样是捕虫高手外，它体内含有的蟾蜍毒素等多种化学物质，都是很有疗效的药物，耳后腺所分泌的白色浆液是中药里著名的蟾酥。同时它的毒液也可以保护自己，猫狗黄鼠狼等，碰到它的分泌物都会中毒。

车子出城，驶上高速路，车不多，路通畅。路两边的植被也很不错，茂密葱郁。让我想起在美国自驾的经历。眼下中国的高速路和美国的高速路，除了收费站这一点，其他已经很接近了。

我问，现在出去考察，已经比过去条件好很多了吧？

费老师说，那肯定的，没法比，好太多了。

我说，过去是坐解放牌大卡车去考察吧？

费老师说，最早连大卡车都没有。六七十年代我们出去考察，是先坐公交车到火车站，到了省城，再转长途车到县城，再往下，连长途汽车都没有了，就坐马车牛车，没有马车牛车，就完全靠一双脚走，并请当地政府帮助请挑夫，帮忙搬运行李、仪器、标本和采集工具等，十多件物品常常需要8~10个人帮助运输。

去之前，我们先根据中国地形进行选点，选代表性的点。比如贵州，就看它有名的山区，东南、西南，选几个县来考察。高海拔、中海拔和低海拔都要兼顾选点。那时候不要说导航，连地图都很少，先到图书馆借地图册，在家里画好地图，有时候也找当地政府借地图。那个时候完全依靠各级政府，凭着介绍信，先向县政府了解，县政府再开介绍信到区或乡里，一层层往下转。向他们了解情况，哪里的蛙类丰富。

交通之外，住宿也是很艰苦，一般到当地小学搭铺。白天孩子们上课，晚上就在教室里铺床睡觉。幸好考察多在春夏，除了西藏，大部分地区已经暖和了，自己带铺盖，所以有十几件行李。

中国有句老话，穷家富路，意思是家里可以省一点，出门还是要宽裕些。但他们却无法做到，由于经费少，他们每次出门都穷到极点，很少住旅馆，自带铺盖卷，自己解决一日三餐。我曾看到一张老照片，那是费梁在贵州梵净山考察的情景，他们几个人一起站在一个窝棚边做饭。那是农民种地搭的简易窝棚，已经坍塌，上面覆盖着塑料布。费老师说，那对我们来说，已经算得上“星级宾馆”了，有时候连个遮风挡雨的都没有。另有一次在西藏波密，他和一位同事在一顶仅能睡两人的小帐篷(只有一米高)内，靠一床毛毯和一件皮大衣露营了10天。而且那些日子时断时续下着小雨，等他们离开的时候，撤去帐篷扯掉毛毯发现，他俩的体温把地面烘干了一大块，其余地方还是湿漉漉的。

这让我想起了西藏边防的一个连队，战士们的被子永远是湿漉漉的，也是每天靠着青春的躯体烘干。一旦出太阳，就是大喜的日子，全连晒被子。

……（选读结束）