山高挡不住信仰，信仰如光。在这个世界上，有阳光的地方就有人类，有人类的地方就会有信仰。

——题记

刚入冬，风就到。

中国北方，苍茫的太行山脉，如一声声雄壮有力的黄河大鼓，起伏的山峦像激情的鼓手敲出的抑扬顿挫之鼓点。高天之上，盘旋的苍鹰，云般的翅膀，箭般的速度，目光如闪电般俯视着收获后的田地。田地如醉酒后的高原铁匠，赤身裸露出结实的、古铜色的脊梁。善良的风，天地间忠实的信使，已急慌慌地跑来，四处奔走告知生灵万物，霜的到来，冬的讯息。

山梁上的老人，听到了风讯。老人的背微驼，正手扶一把镐头，仰头望着蓝得透彻、高得通灵的天。斜阳成了老顽童，将老人和树木的身影拉得无限远、无限长，自己高挂长空乐得满面通红。风释放出孩童般的天性，拉拉老人之须，扯扯老人的发，老人不恼，站姿如尧，像舜，更像禹，确切说应该像尝百草的炎帝。这姿势仿佛瞬间越过万年，连接古今，这也是生息在这块土地上的农人们，千年不变的站姿。

有考古资料表明，这里是人类农业文明起源最早的地区之一，也是华夏文明的最早发祥地。起伏的山脉孕育过播谷稼穑的民族先祖，厚重的大地迎接过文明曙光的初现。2.5亿年前的木化石，新中国第一具完整的恐龙化石，无不向世人昭示着这里的亘古和绵长。上古时期，上天塌陷，女娲慈心，不忍苍生有难，在这里炼五色石，飞身补天；尧时，十日并出，草木焦枯，民不聊生，后羿弯弓，力射九日；始祖炎帝，尝百草、兴农业、授医术，造福百姓，泽被后世。曾经的潞商，作为晋商之劲旅，凭借节俭勤奋、明礼诚信、精于管理、勇于开拓的精神，驰骋大江南北。这一支支骆驼商旅，满载潞绸、潞铁金银，熙来攘往地走出太行山的隔阻，汇入浩浩荡荡的古丝绸之路，远涉海外，享誉天下。数不尽的遗址，道不尽的陈迹，如散落在群山之间的颗颗珍珠，印证着数千年文明的邈远悠长。这里就是太行之巅，被誉为“天之脊”的上党。何为“上党”？

汉末刘熙在《释名》中有曰：“党，所也，在山上其所最高，故曰上党也。”另据《国策地名考》载：“地极高，与天为党，故曰上党。”上党，是旧时以太行山为主的长治市的总称。春秋时期，韩、赵、魏三国在此设郡，分别名曰：韩上党、赵上党、魏上党。宋代著名文学家苏东坡有诗云：“上党从来天下脊。”脊者，脊梁也。《荀子》则干脆称之为“上地”。如果说中国的版图如雄鸡，那么上党之地恰在雄鸡之心脏部位。它是由群山环围之高地，东是太行山脉，与河北、河南分界；西是太岳山脉与临汾交界；北为五云山、八赋岭与晋中接壤；南是丹朱岭和金泉山与晋城毗邻。史料有载，远古洪荒之时，上党本是一片汪洋，太行山和太岳山是露出水面的岛屿和高台，炽热的太阳烘烤着茫茫大地，恶劣的自然条件极不适合人类生存。后来炎帝率领他的部落踏上这片神奇的土地，开始定居，识谷垦荒，初涉农耕，建立了黎国。《竹书纪年》称：“炎帝，初国伊，又国耆，合称曰伊耆氏。”

踏着先祖的足迹，我和艾瑞就行走在太行之高地上党。山脚下，我们举目山顶，看到了山顶的老人，老人依然手扶镐头望天。艾瑞是我的朋友，这位来自大洋彼岸的小伙子，在长治市当外教，一次文艺活动中我们相识。艾瑞说，他喜欢中国，尤其是喜欢中国的乡村，这里的一草一木、一砖一瓦他都感兴趣。

周末，若是时间许可，我和艾瑞时常结伴行走，用脚步去感知黄土的温度。走在如丝带般的乡道上，我的脚步铿锵，走得昂首挺胸。艾瑞不解，我告诉他这是自信，是旺长在每一位中国人内心深处的自信。艾瑞听了，他望着我耸耸肩，一脸惊愕。

在中国北方，我所生活的这座三线小城长治市，近几年数家中外合资企业落地，身边就多了一些前来中国创业的异国“兄弟”，有法国人、德国人，也有美国人。人作为环境的产物，这些来自不同国度的老外们，身上有着不同的思维习惯、精神信仰。艾瑞来自美国波士顿。他经常对我讲波士顿，他告诉我他的家乡在一个半岛上，通过狭窄的地峡与大陆相连。他说自己喜欢中国，如与生俱来，若是定要问缘由，或许只有上帝知道。他很小的时候，就喜欢到波士顿的唐人街逛，街中的中文招牌参差错落，往来行人习惯用广东方言交谈。

艾瑞说他特别喜欢吃中国的美食。“比萨，不，不是，是……”艾瑞说着，竟想不起食品的中文名字，就用手去抓头发，这是他的习惯动作。

“对，是煎饼，是中国的煎饼。”他终于想出后，脸露喜色，眼里闪烁着兴奋的光芒。艾瑞说，在波士顿的比奇街有一个50平方英尺的小屋，是中国人开的煎饼小店，他第一次吃到的中国美食就是那家小店里的煎饼。“那种感觉真令人难忘。”艾瑞说。

微风中，我们结伴，行走在苍茫的山脚下，说笑声在山之阵阵回音中如水般荡漾。

“我的上帝啊，太不可思议了，你快看那田地，怎么都用石头垒在山上的！”艾瑞收住了脚步，突然就惊呼起来。这个美国小伙子就是这样，发现新奇会突然失声，郁闷了会直接说出不快，不遮不掩，性情爽直。

我闻声而望，艾瑞正用手指着太行山间，农人们耕作的梯田。

太行山里的梯田很独特，随山就势，层层叠叠，别具一格，远远望去就像是用石头做锁链，锁住的是亘古的黄土，高高挂在山上的是可种五谷的田地。

我告诉艾瑞：“这是梯田。”

“梯田！”艾瑞重复道。

“是的，是梯田。”我说，这梯田如中国云南的哈尼梯田和广西的龙胜龙脊梯田一样。太行山里的梯田，沿着陡峭的山坡层层向上，如巨人登天的台阶，这伟大的杰作是生存在太行山里的人千百年来征服自然，顽强生存的有力注解。

艾瑞听了后说：“对，是这样的。上帝啊，简直不敢相信，如加州索诺玛的本辛格生态农场。”

“本辛格生态农场?”我一时没有明白艾瑞的话。

“是的，本辛格生态农场，不，不是，比本辛格要壮观很多很多。”艾瑞说。

我这才明白艾瑞说的“本辛格农场”是在美国，那里也有梯田吗？我不曾到过，不得而知。艾瑞告诉我，他到过本辛格农场一次，那是一个私人拥有的葡萄庄园。19世纪，一个法国人买下了那里的山坡种植葡萄，这位法国人雇用了正在修铁路的中国人，在山上造了梯田。不幸的是到20世纪初，葡萄染上重病，导致绝收，加之索诺玛的火山喷发，岩浆把本辛格农场覆盖。后来一位大夫又把这个山坡买下来，让人清理了火山灰，发现中国人修的梯田依存，稍加整理就种上了葡萄，开始了酿酒生涯。上帝清楚这位大夫后来是如何搞的，竟然在葡萄垄间套种了大麻，他本人因此进了监狱，政府还派来推土机把大麻带葡萄一起铲平了。70年代末，又有人买下了这个山坡，有了现在的本辛格农场……（选读结束）

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2018年第2期