伫立小昆山镇北望，小昆山犹培塿一般，它已经完全被现代文明淹没——围堵在它四周的建筑物群俨若停泊在港湾的舟船，大的似艨艟，小的若扁舟——只见一点点山尖尖了，这让我顿然想起我家乡洞庭湖中的那个“一螺青黛镜中心”的君山，气蒸波撼的，几乎就是那种感觉，虽无那般缥缈，却是那样浮泛。可细细察看谛听，你却又会感到真正淹没它的是市井蜩螗的喧嚣之声，是机车奔驰的呼啸之声。

是的，比起那些高山巨峰、崇冈峻阜，小昆山实在是太小了！

可小昆山人忒骄傲，说“先有小昆山，后有松江城，再有上海滩”。小又怎么了？山不在高，有仙则名。一千七百余年前，咱小昆山可是有文曲星下凡哩。

这文曲星不是别人，是西晋著名文学家、书法家陆机。

一

这的确是一片灵畴沃壤，一个人文鼎蔚的地方。

我客居松江有年，人在松江行走，不小心，不定就会踩到哪颗“文雷”——这纯粹是我的生造，我的本意只是想表述：那些“隐居”在文字深处的历史人文，某日与你不期而遇，突然被你“踩爆”，个中故事让你瞠目。冥冥中，你会感到你在追随着不定是哪位古人圣贤，他仍自渐行渐远，你则是紧赶紧追。我就是霍然“踩”到“华亭鹤唳”这颗“文雷”，紧赶紧追着陆机来到小昆山的。

小昆山告诉我，华亭原来是松江之古称。这要追溯到东汉建安二十四年（219年），华亭之名最早见诸史志，只缘当时东吴名将陆逊因功被吴王孙权封为华亭侯。按秦汉时体制，以郡统县，县以下设乡亭。以当今行政相比，当年华亭侯之封赏并不大，可地以人名，陆逊被封侯后，这个濒临东海的华亭开始闻名。陆逊是谁？陆机的祖父。据传，小昆山有陆机、陆云兄弟的“二陆故居遗址”。

一张六元的门票，让我轻易走进了小昆山。票面彩印着的华亭绿树掩映，古色生香，使我不假思索，径奔直上。

华亭是小昆山制高点，透过女萝附丽的杂树，可鸟瞰市声喧阗的松江城。傍亭十数步远处有一亭名放鹤亭。据说这里曾是少年陆机、陆云兄弟养鹤的地方。古代的松江盛产鹤和鹿，而且据传三国两晋时代，华亭一带还是丹顶鹤往来迁徙的地方。二陆去洛阳之前就养鹤，与鹤为伴，鹤飞鹤鸣，耳濡目染。《易·谦》有云：“谦谦君子，卑以自牧。”少年陆机看似与平常人家养鹤无异，然陆机毕竟是重臣名将之后，修学在山，与鹤共舞，或许就是一种精神修行，人格自牧。况且，海为龙世界，云是鹤家乡。无论是云是海，都只是一种空间的广阔与自在，而为龙为鹤则在于自身的造化与修炼。这需要时间。所以，陆机回归小昆山，闭关十年。我常想，后来陆机的文章“英锐飘逸”，惊世离俗，不独“鹤立鸡群”，而且“鹤鸣九皋”，陆公是否也在这鹤腾鹤舞、翔天回旋之中得到某种启迪？

鹤，太可爱了。浑身白羽，曲项长腿，怎么看都像是个斯文雅士，太有绅士风度了。我无从知道，这若着白氅纶巾之鹤如何走进少年陆机的生活，但我却完全可以想象那一声声引吭长唳的鹤鸣，已然嵌入了陆机的生命。令人唏嘘啊，陆机死时竟也与这鹤有着一种别样的云树之思，他甚至是在一阵想象的鹤唳声中引颈就戮。往事不堪回首，陆机是率兵讨伐长沙王时河桥兵败，遭小人暗算被诛。临刑，陆机卸去战袍，仰天长叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”一个人即将赴死，居然最后想到的是故乡的鹤唳，这比之思吴中而辞官的张季鹰的“莼鲈之思”更彻底更悲怆。陆机很平静地接受了极刑，英年早殇，时年仅四十有三。据说陆机从容赴死的那天是大白天“大雾弥合，大风折树，平地积雪一尺厚”，将军罹难，天地同悲，然又当如何？历史早已将他遗忘，可他那句“华亭鹤唳”，至今仍是小昆山人乃至中国文人的一种伤痛，谁触及都伤心堕泪。

“华亭鹤唳”，一如代马依风，狐死首丘，千古一叹矣！一个解去甲胄的西晋文人临刑时的感慨生平、悔入仕途、留恋人生之叹，谁曾想竟引发人间同情越千年。历史有意无意之间记下了有意思的一笔，陆机死后四百多年，大唐诗人李白愤慨呐喊“行路难”，并以陆机、李斯遭遇说事：“……陆机雄才岂自保？李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？”（《行路难》之三）谁说不是呢，陆机如此雄才大略不世出的人物尚无法自保，李斯协助秦始皇统一天下最后也难免自己“腰斩咸阳”。我仿佛在沉寂的小昆山中听到李白先生兀自在喊：陆机啊，你还能听到华亭别墅间的声声鹤唳吗？李斯啊，你还可去上蔡东门牵鹰打猎吗？这是一种悲悯，还是一种伸张？

放鹤亭尽管是后人附会修建的，却是一处由衷的纪念物。亭子不大，虽新建亦老旧，油漆斑斓，亭外数株夹竹桃探头探脑，好像窥望着亭顶那块“华亭鹤唳”匾额，那匾额也似在告诉人们，陆平原原本是完全可以回籍欣闻鹤鸣的……

我抚遍栏杆，心甚戚戚，为一位大文豪默默凭吊！

二

陆机死于“八王之乱”。历史如是说。陆机死后，历朝历代纷纷有人评说，有人怜其才，有人恨其冤。

一个人一世肯定有几个关键的时空节点，或者说拐点，关乎人生命运。陆机离开小昆山远赴洛阳就是其人生重大拐点。走进二陆草堂，陆机握管搦翰，陆云持卷侧立，昆仲皆沉思状。以我之臆想，这应该是他们离去洛阳不远了——“二陆入洛”，这一时空节点太重要了，可以说，没有“二陆入洛”，陆机就不会卷入“八王之乱”，就不会自丢性命，被夷三族。

太康十年（289年），陆机二十九岁，他偕同比他小一岁的弟弟陆云离开家乡，远赴西晋都城师洛阳。兄弟二人自以江南名族为荣，踌躇满志，高视阔步，如赋鹤形，受到当朝名士、太常张华之青睐。张华一向关注陆机，复似伯乐将陆氏昆仲推荐给朝廷衮衮诸公，自兹，陆机陆云一度声名鹊起，名噪一时，连当时名气很大、皆以文学著称的张氏三兄弟（张载、张协、张亢）也“颜值”下降，一时间坊间流行一说：“二陆入洛，三张减价。”

人要经商，当入市场；人要当官，须进庙堂。按说陆机晋京这个选择没错，不过自此就身不由己了，那也是一条不归路。陆机本是将军之后、货真价实的“官二代”，又是满腹经纶，弄顶乌纱帽不是很困难，京畿之下，他居然出入那簪缨丛林、人文渊薮游刃有余，只见他头上的官衔换了一个又一个。但是时机有所不对，陆机入洛时在晋武帝太康末年，不久就赶上武帝死、惠帝立，政局板荡，杀伐连连，“八王之乱”肇始。

“八王之乱”使西晋政权始乱终弃，尽管血雨腥风十六年，陆机却一直官运亨通，最初为太傅杨骏征为祭酒，后迁太子洗马、著作郎、吴王晏郎中令、尚书中兵郎转殿中郎。最险恶的是永康元年（300年），赵王司马伦发动政变，陆机上了赵王的贼船，被请为相国参军，不久又被任命为中书郎。第二年，三王（齐王司马冏、河间王司马颙、成都王司马颖）举义诛杀逆天篡位的司马伦，陆机受牵连被收捕，成都王司马颖爱其才援手施救才逃过一死劫，从此陆机委身于成都王。司马颖待陆机不薄，让他参大将军军事，任平原内史，故后世又称“陆平原”。

陆机万万没想到，司马颖就是一个标准的萧何，那个“成也萧何败也萧何”的萧何，自己活脱脱就是一个西晋版的韩信。……