新人自白

一晃，我这文学梦做了将近四十年！上学时就喜欢写作文，一写作文就兴奋！王蒙老先生说，我一写起小说来呀，那可真叫爽！就是，这爱写东西的人不都这德行！一写东西，就跟吃蜜蜂屎似的。小学时写批判稿，我写过这样一篇，八开纸足足写了八页。开校会，我站在台上宣读，那感觉当然也爽！及至后来，我的作文常常成为班级的范文，就有点飞飞的感觉了，就做起了作家梦！就这一做，三十多年下来，沟沟坎坎，倚了歪斜，酸甜苦辣，当然是甜的少，苦和酸的多了。1980年我考上通县的重点校，永乐店高中，可脑子里净装着小说了，除了语文成绩还可以外，数理化外语都不及格甚至零分。当然，塞翁失马，我从村里来到这镇上读书，开了眼，在邮局，能买到许多刊物！《北京文学》《小说选刊》《小说月报》等等，于是，我蠢蠢欲动，想投稿了。上了一年高中，因为偏科，有些科目成绩太差，我就退学了。这一来，我倒是实实在在地做起了作家梦。一边在生产队劳动，一边写，诗歌散文小说童话什么都写。黑夜，在小棚子里点上煤油灯写，要不跑到我家旁边大队粉坊围墙边上，借着粉坊院里灯光看小说。至今，我还保留着那时《北京文学》给我的退稿信呢。后来，在生产队干了一年活儿，就当兵去了。连长指导员推荐我去考补习班，然后考军校。我知道我数理化的底儿不行，就没去。复员回到家，阴错阳差进了机关，可你想，那里是什么地儿？不能有个性！一年后，辞了。现在一想，都是因为文学。

《野草在风中呼喊》写于2008年年底。这之前一年多，因为修城铁的征地补偿款迟迟不兑现，我们邻村的村民跟乡政府较劲。在刚刚了解这事之后，我预感到这件事，能作为一部小说很好的素材！我开始了构思。开春浇返青水，站在我的麦地里，我想，这部小说就叫《愤怒的麦地》吧。后来定稿时，考虑小说所描述的情节没有那么严重，就改成了现在这个名字。

1982年夏天，我十八岁，当兵还没走的时候，在牛堡屯照相馆，我照了一张半身照，我手里拿着一杆钢笔放在胸前，眼含希望，梦想着……现在，我五十三岁了，看到那张照片，我是笑？是哭？是悔？是晕？做农民，写农民。这辈子没办法，只能这样了。死不改悔。

这是一篇处女作，然而，它的成熟度足以令人吃惊。小说的故事无关诗意，它事关现实的、当下的、要紧的、吸睛的社会热点，关于城乡发展不均衡的矛盾，关于农田、土地的被占用，更关乎今天牵扯中国最广大人群的社会关系——官与民。

野草在风中呼喊

刘建初

刘明

我就知道得有事儿！我就知道得有事儿！这早上一醒我就感觉心口窝儿满满当当的。胃里往上翻，往上拱。她说，你歇吧，胃病一犯钱就别挣了。那可不！闺女还上学，再说平常就少花了？我能歇吗？好赖一天挣五十块钱！你呢？就不需找个班儿上，咱待得起吗？

她就冲我棱棱眼儿，就跟有多大本事似的！

她说，咱是两口子，我不是关心你嘛！你说我不挣钱？上次孩子拿走的那五百多块不是我掰棒子挣的？

我扭脑袋瞧她一眼，推车就出来了。不就当小工推砖吗？有什么！

她就嚷，我有事儿！

我心说，你有什么事？咱得挣钱，咱得养家糊口！

傍晌午快收工的时候，我就受不了了。我就跟头儿说我得上医疗室瞧瞧去，头儿说，你赶紧去吧！

到家时，门锁着。我这火轰一家伙就上来了。该做饭了，你说你干吗去了？

我也不做。我连院儿都没进，从房山边上绕到屋后，三步五步就上了小港河大堤。我就在堤上走，堤上的杨树一棵挨着一棵，叶子黄了，被风一吹，就哗啦哗啦地响……我就走，那树叶子就哗啦哗啦地掉……往东望去，那高架的城铁长龙一样横在田野上……那是刚修的京津城铁，据说奥运会前通车。好家伙，从北京到天津得占多少地呀！我那十亩麦地也在那边儿，也占去了一半儿，剩下那几亩，麦苗儿该出齐了吧！西北风下来了……树叶子就哗啦啦啦啦……谁的羊呢？谁的？噢，那不是德山吗？

德山穿着军绿大衣，油光油光的大衣被羊拥着……羊咩咩地叫，一边走就一边叫……

我喊了他一声，他就叫了一声，羊鞭子一甩，叭叭地响……还挺他妈的脆……

德山拦住羊，羊便不往前走，原地找草吃。德山冲我笑，凑过来……德山说，都该吃晌午饭了，你干吗去？我说跟秀凤生气，还吃什么饭？

德山就到了我跟前儿，神神道道的，我想你老哥又有什么新鲜事儿？

德山回首一指那铁路，说，你没听说吧？修那铁路国家给了不少补偿款呢！一年了，咱谁都不知道呢！人家别的村有要出来的，好几百号人上乡政府……咱村的地也没少占，补偿款好赖也千八百万呢！

我心里就一震……咱村就没人言语？

德山说，这回行了，咱东小屯也有人要了，也有人领这个头儿了！嗨！我也是刚听说的，振国他媳妇组织，非要出来不可……

谁？连萍？她一妇女？

怎么？她成！我还听说，你们家王秀凤也跟着操持呢！

哎呀！

我这心里又一震！这一大早上起来我就感觉要有什么事儿似的！果不其然！要不她说我有事儿呢！

德山就冲我笑，笑……

我扭身就往回跑！我说，你有事儿你就跟我说呀！这么好的事儿……千八百万！一口人还不得万八千的！哎呀！哎呀！

一口气儿跑到我们家后门儿，手还没摸到，门就开了，吓了我一激灵！

她正把盆往高处扬起来，知道她要泼脏水……一股热气从屋里直拥出来……

她把盆收住，说，你去洗手吃饭吧!

听得出来，她心里很痛快。

你早上说，有事儿？

嗯。她头也不抬，脸，埋在蒸汽里。

我心里兴奋。

我说，是不是要补偿款的事儿？你怎么不说呢？这是好事呀！

她笑了。说，我想给你一个惊喜！

吃饭！他们当头儿的这点儿事你又不是不知道……

噢……

下午你买点儿药去？我给你三十块钱。

我说，有这样的好事儿，我这病也就没了！

这会儿，她的手机就突然响了。

王秀凤

……

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年10期

店铺：https://weidian.com/?userid=979849625&ifr=shopdetail&src=shop&wfr=wx