一

“尼洋河岸就是苯日神山啊！”

牧羊人手指的方向，一片种满经幡的山峦，成了小城林芝遮挡风霜的旗帜。而林芝，在藏语里，一直被喻为太阳宝座。那些经幡像一株株长势喜人的粮食，它们的营养来自风和阳光，以及朝圣者装满信念的眼睛。经幡憎恨雨水，如同鸟儿憎恨飘飞的尘埃。因为雨水，经幡将停止愿望的生长、传递，雨水让所有载满祈祷文的翅膀飞不起来，而苯日神山也将陷入一场病患的沉默。

当一座山沉默的时候，山下的城只能发出几声咳嗽，无比尴尬。既吐不出痰，又流不出一滴血。此时，响亮的则是永不枯竭的尼洋流水。

流水的最终去向是印度洋。

唯有一路的山眷恋一路的水。

工布人习惯朝圣苯日神山，只因山比水更靠谱。山就像头上的一根天线，接通另一个世界的丰饶。工布人一生一世都生活在看不见的丰饶里，而水始终是要流到别处去的，如同情人的情人，瞬间聚散，谁也不能靠谁一辈子。

“我的羊儿们都知道那座山的名字，你们当兵的什么也不知道。”牧羊人坐在太阳宝座上，他挥舞手中的“乌尔朵”，笑容比阳光更有温度。那时，我最着迷的就是牧羊人手上那个玩意儿。当兵的叫它“投石器”，是用羊毛编织而成的绳物，长约一米半，中腰部位成小兜。每当有羊不听使唤的时候，牧羊人就将乌尔朵以小兜为中心对折，将有小环的一端套在中指上，末端捏在手中，接着在小兜中装上石子，然后跑几步，趁惯性加大，挥舞乌尔朵，趁势松开末端，大呼一声“嘞嗦嗦”！把石子投向那只不听话的羊。有时，遇到危险情况，牧羊人也将乌尔朵打向猎物。这旧年延续至今的牧羊细节，它的使用可追溯到聂赤赞普时代，无枪的藏人也曾用乌尔朵追打侵入藏地的英国人。

可是牧羊人看都不准我看，更别提摸一摸了。

二

山尖尖，雪堆白；小水沟，冰洁白；树梢上，一片白；牧羊人，发如雪；训练场，兵成雕；营房顶，落雪饼。面对银装素裹景象，我常常把左手交给右手，钻进袖筒子，靠抚摸自己取暖。边地寒流带给人的，除了肉体的冷，还有日光杀不住的萧瑟，直扑灵魂。似乎军营对人之约束，目的就是不想让一个新来的人，把驻地弄得太懂。其实不然，那些长了胡子的带兵人，对营地少数民族地理文化的胡子，一根也没弄懂，他们一个个大脑袋，装的全是女人的事情。但他们凭的是威严眼神，与钢铁铸就的军权，掩盖真相。

初来乍到，不懂军规的我们，喜欢打破砂锅问到底，可带兵人拼命严防死守，生怕军事机密被一个小兵偷走。多年后，反思兵之初的这段经历，发现不懂驻地藏民俗的带兵人，是相对失职的，他们才是真正的无知者，伪装绝对称得上他们戏弄“敌人”的成功法宝——新兵蛋子，问那么多干啥？真是B话多，想逃跑吗？给老子老实点，记住：不该问的不要问！

如此蛮横回答，让人心里很窝火，这答案毫不接地气。带兵人嘴里冒着烟，眼睛随云飘忽，活活将眼前一枚火花闪现的小炮弹，狠狠踩死成哑弹。同时，带兵人踩死的还有面对集体主义，找不到出口的个人乡愁——他们既看不到想了一年又一年的女人，又要保持官大压死人的傲慢本性。

可戴着故乡面具的新兵们，还信以为真带兵人拿得出异乡的精彩答案？尼洋河岸就是苯日神山，这在当时我们几乎谁都没听说过。好在岁月恰当时候，给人迂回机会。牧羊人的嘲笑，让我对他的职业产生了神圣的敬畏，至少他比驻地的兵者对土地更有感情。对于青春驻扎过的地方，时光去得越是久远，一旦被人驾上时光之翼，岁月淘洗出来的本来面目，恰如一座神山显现。过去营地早已迁徙，剩下的只有墟土、砖块、石灰、水泥、木材，还有向天疯长的杂草树木。间或，有橘红色的蛋子花，米团似的珍珠籽粒，每株花朵与籽粒间，皆藏匿着一窝金龟子，它们不分大小，群起而攻之，在光天化日下，偷吃果实的心，连野花绽放的寂寞，也不放过。

想起小时候，在故乡玉米地捉金龟子，突然在高原的花朵与往事面前，有些憎恨它外表的美丽与可爱。

那棵紧挨着炊事班的青冈树，体积能够遮盖半个连队，叶子像吮干了水的老鹰茶，散发着炊烟味儿。它不离不弃的守候，换来的是不见人烟的孤独。这与报纸上常出现的留守老人孤独相比，何其深重？即使内心再荒芜，年老的青冈树也要忠于内心的守候。

戍边人走了，牧羊人走了，野马晨出夕归，青冈树身上剩下的只有风烛残年。满脸斑驳皱纹的老青冈，主干上结满如佛珠深邃、光亮、慈祥的痂。

一只断奶期的羊羔，在青冈树下自由出没。少了牧人陪伴的它，恰如一个人因失去军规捆绑，获得的另一种自由。羊羔目中无人，只有青草和蚊子。它偶尔用力甩动尾巴，看不顺眼干扰自己啃草的蚊子。我蹲下来，坐在庞大的树桩上，和一朵蓝幽幽的野花，静默地看着它立在风中的静默。风从密林的深纹路里，有秩序地穿出来，波浪似的压过正欲生长的秘密往事。

站在一座营盘留下的灰烬中，仍能想起几张模糊面孔，他们嚣张的样子，似乎早知道苯日神山的存在。

三

……

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年8期

更多内容：https://weidian.com/?userid=979849625

店铺：https://weidian.com/?userid=979849625&ifr=shopdetail&src=shop&wfr=wx