一

我被时间抹杀在来时的路上。

这个念头刚一露头，就吓了我一跳，赶忙掩饰似的把它强压下去。但是仿如一颗种子，一旦发了芽，就会抑制不住地生长，它丝丝缕缕地缠绕而来，毫不理会我挥向心念深处的那把剑，斩断了，又固执地疯长起来，让我处于七月桑拿天的身体，爬满凉意。

我想我是暂时走进了思维的某一个维度，陷入到一种情境中了。实际上不仅仅是思维，我的身体也同样处在这种尴尬而有些莫名其妙的情境中。这是一间三面是玻璃墙的房间，里面杂乱而毫无秩序地堆放着满满的陈年资料，散发出纸张与空气发酵后特有的味道。我走进时，七月的热风同我一起挤进这个房间，被封存的时间瞬间惊醒，携同那些已消散的经年往事，一股脑涌向我。

走进这间屋子的目的，是要在这些繁杂的资料中，找出一个二十多年前的我来，确切地说，是证明我二十多年前曾经在这里工作的一些证据。比如一张写有我名字的工资表、盖有我名章的工作单，或者任何一种有关我这个人只言片语的文字性材料都可。条件似乎并不苛刻，实际上不仅仅是二十多年以前，二十多年后我依然还在这里工作，我所有的工作经历都在这个单位里，也理所当然应该被隐藏在这个单位的某一份资料中。但是我自己知道，不可忽略的是一个时间节点，上个世纪80年代末至90年代中，整整八年的时间。在这个时间节点上，我不是这个单位的正式工作人员，只是一名临时工，只能默默工作，不能享受这个单位除工资以外任何待遇的临时工，当然，也不能享受被整理进档案资料的待遇。关于这一点，在走进这间资料室之前，我就已经作好了心理准备，找到这些证据资料的可能性几乎没有。但有时候人就是这样，明明知道不可能的事，涉及自己时依然还是会心存一丝侥幸，所以我还是怀抱着一丝希望走进来，希望真的能有只言片语证明我这个人的存在，让我不至于白走这一趟。

二

许多年以后的现在，连我自己都快要忘记那些曾经走过的路时，时间居然自己找上门来，需要用它遗留的蛛丝马迹来证明我那些明明摆在那里的工作经历，这是我始料未及的，却刚刚好与时下正流行的“证明我是我”有异曲同工之妙，没想到我于无意间竟也搭上了这趟末班车。

只是当我真正要求证时，才知道这是一道多么简单又复杂的问题，在我有限的数学知识里，这道题竟然无解。缘由是这样的——单位的上级主管部门核查人事档案信息，在一大堆令人眼花缭乱的档案资料中，有人独具慧眼地挑出我在这个单位最初的那一张原始档案表，那是一张我被聘用为单位正式干部的审批表，上面记载我于某年某月某日被单位正式任用，在表格的简历部分有我手写的“于某年某月至今在本单位做临时工”。这本来是无可厚非的事实，但这个事实现在看来却缺少了证据，就是在我的档案中没有这八年时间里，我在这里工作的任何文字性证明材料。换句话说，如果我拿不出这个证据，那么我这八年的工作经历将被抹杀掉，我的工龄将减掉八年，而彼年的审批表中，在工龄一栏已经明明白白写着的是八年，这等于说在审批那一刻，我这八年的工作经历是被认可的，但是现在有可能不被认可了。

事实上如我这种最初做临时工，之后转成正式干部的人，单位里还有多个，但是据说他们都不缺少相关证明资料，唯独我。所以，当人事部门找到我时，我很轻松地微笑，这个好办，单位里至少有一半的人都可以证明我一直是在这里工作的，随便找几个人给我证明一下，不就行了？得到的回答却出乎意料，人证不可以，必须要有白纸黑字的证据。

我的笑容还来不及收回就僵住了，做过档案工作的我知道，单位的档案里基本不可能出现有关临时工的任何资料，何况还是二十多年前，单位又经历了机构分设和重组。

三

浮生真若梦一场，大多数时候，一直向前走的过程中，我们往往忽略了一直尾随自己的时间，似乎经历的一切都只在昨天，只要回回头，就可以轻易地捡拾起过往，所以我们就只顾着埋头向前走，把一路的经历暂时收入行囊。待到一个偶然的契机，才会猛然惊觉，其实已经走出很远，时间也很远了，曾经想要刻意记住的一些东西，早已经模糊不清。

沿着这些越来越模糊的记忆，我按下人生的快退键，努力把光影定格至那八年的片段，断断续续地在记忆中剪接还原出那个丢失的自己。

十九岁那年的夏季，学校高考集体落榜，同学中大部分人通过社会上最后一次招工考试，陆续走向工作岗位，我成为剩下为数不多的人之一，因为是农村户口，没有资格参加任何招工考试，所以找一个单位做临时工成为我的唯一出路。幸运的是，父亲的单位正好缺少一个打字员。

许多年后，当我沿着记忆留下的蛛丝马迹找寻至此，试图还原当时的情景时，却徒劳地发现，依稀出现在那里的，只剩下薄薄的一张时光碎片——我跟随在父亲身后，略显羞涩地走进挂着单位牌匾的大门。那一年所能提供给我记忆的，就只剩下这样简单的一个场景而已，却因为隔开了岁月，我和父亲的面容都已漫漶不清，唯一清晰的是那块牌匾，单位的名称在清晨的阳光里格外醒目，那一刻我的目光一定在那上面多停留了几秒钟。不然，在二十多年后，它一定也会褪色成模糊的影像了，而在那几秒钟里，我的心里曾经涌起怎样的念头，出现了怎样的情绪，因为世易时移，却是无论如何再也找寻不到了。而现在的我，站在光阴的彼岸，真想穿越时空，告诉那个懵懂的我，踏入这个单位大门那一刻，生命将就此注定。此后的二十多年乃至一生，都将被困在这扇门后，由着光阴一点点打磨锻造，直至年华老去，爬满岁月的皱纹。

 选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年4期